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Esta lloviendo.

Llueve mucho. Puedo contemplarme en el asfalto, negro y espejeante. Y en
los charcos. Hay muchos charcos. Negros y redondos. Parecen insondables.
Pero mis pies chapotean en ellos, tocan el asfalto bajo el agua de lluvia.

Me he detenido en el bordillo de la acera. Un automovil, al pasar me salpica
de agua los pantalones. Va demasiado de prisa, y demasiado pegado al
bordillo. Le he dicho algo, no sé el qué. Pero él ha seguido adelante,
indiferente a todo, hendiendo las cortinas de lluvia con su proa reluciente.

Y me he vuelto a quedar solo en la calle. Es una calle larga y amplia. Una
calle per la que no transita nadie. Solamente yo...

Creo que no conozco esta calle. O tal vez la conozca, no sé. La mente esta
tan confusa... Seria dificil decir si he pasado antes alguna vez por este lugar.
Hay cosas que me parecen conocidas.

Si, tiene que serme conocido esto. Por eso estoy aqui...
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PUNTO ROJO



PROLOGO

Esta lloviendo.

Llueve mucho. Puedo contemplarme en el asfalto, negro y espejeante. Y en los
charcos. Hay muchos charcos. Negros y redondos. Parecen insondables. Pero mis
pies chapotean en ellos, tocan el asfalto bajo el agua de lluvia.

Me he detenido en el bordillo de la acera. Un automovil, al pasar me salpica de
agua los pantalones. Va demasiado de prisa, y demasiado pegado al bordillo. Le he
dicho algo, no sé el qué. Pero €l ha seguido adelante, indiferente a todo, hendiendo
las cortinas de lluvia con su proa reluciente.

Y me he vuelto a quedar solo en la calle. Es una calle larga y amplia. Una calle
per la que no transita nadie. Solamente yo...

Creo que no conozco esta calle. O tal vez la conozca, no sé. La mente esta tan
confusa... Seria dificil decir si he pasado antes alguna vez por este lugar. Hay cosas
que me parecen conocidas.

Si, tiene que serme conocido esto. Por eso estoy aqui.

Claro... Soy un tonto. Me habia olvidado de ella. Ella vive aqui. En la casa de
fachada roja. Ladrillos rojos. Tejado gris, de pizarra. Una de esas viejas casas, de las
que no quedan ya muchas en San Francisco.

Alli esta la casa. Justamente al final de la calle, pasando esa manzana. Ya llego. Si
incluso tengo la direccion aqui, en mi bolsillo...

Oh, claro. Sigo siendo un tonto. Olvidé por complete el librito de cerillas del
Club.

Lo he sacado ya. Lo estoy leyendo. En la solapa esta escrito. Tinta verde, muy
fluida. Tan fluida, que se emborrona con el agua. Protejo el librito con la mano.

Si, esta ahi, encima de las tres cabezas rojas de las cerillas que aun quedan en el
librito:

MARCIA ATKINS 347,
Rincon Road - Hill Village.

Oh, mis manos estan torpes. Me ha caido el librito a ese charco. Se esta
empapando. Pero es igual. No necesito fosforos. Ni la direcciéon. Ya la recuerdo.
Ademas, estoy justamente ante la puerta de la cerca. Detras, veo el jardin. Oscuro y
brillante, como todo lo que lava la lluvia.

Empujo la puerta. Esta abierta. Marcia debe de ser una chica confiada. De noche
es peligroso dejar las puertas abiertas.

Cruzo el jardin. Tiene tierra rojiza, de color de arcilla. El barro parece sangre.

Sangre...

¢Por qué se me ha ocurrido esa idea precisamente? No es una idea agradable.

Ya he llegado a los escalones de la entrada. Son cuatro. Los subo. El porche es
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como la casa. Antiguo y acogedor. Hay una mecedora en un rincén. Hace un especial
chirrido al moverla el aire. Como un atadd que se cierra...

Un ataudd...

No, tampoco esa idea me gusta. Debo olvidar las cosas semejantes a ésa.
Recuerdan a la Muerte... Claro que la muerte es fascinante. Tiene algo que atrae...

¢Qué es lo que estoy pensando ahora? Es raro... No puedo controlar mis
pensamientos. Es..., es como si mi mente se rebelara contra mi mismo...

He entrado en la casa. ;Como? No sé, no recuerdo apenas... Tal vez con una
llave. No sé si la llevaba yo, o si estaba puesta... Quiza ni siquiera habia llave.
Marcia Atkins es muy confiada. Todas las puertas abiertas... sola en la casa, de
noche...

;Sola? ;Por qué sé que ella estd sola? Alguien me lo diria, claro. Quiza ella
misma. Si, es probable que fuera eso.

La escalera no es muy larga. Tiene dos tramos de unos ocho o diez escalones cada
uno. Arriba debe de estar Marcia. Yo subo. Subo...

Estoy en el corredor. Avanzo. Hay una puerta al fondo. Una puerta abierta, por la
que sale la luz. Me acerco, me acerco...

Ya he llegado. Estoy parado en el umbral. La miro.

Ella esta vuelta de espaldas a mi. Acaba de despojarse de su blusa. Va a por el
pijama de seda verde. Es hermosa. Muy hermosa.

Su cabello tiene el color de la fresa. Rojo, muy rojo. Como el barro del jardin,
como la sangre... Le golpea las espaldas desnudas, casi hasta su short de seda verde,
complemento del pijama. Las chinelas, de tacén alto, que tanto embellecen sus
bronceadas piernas, son igualmente verdes. A Marcia le gusta el verde.

Ha tomado la chaqueta del pijama. Va a ponérsela cuando me ve. Abre
enormemente sus 0jos. Va a gritar. Sus labios carnosos rojos y sensuales, se abren
para lanzar un grito. Ni siquiera se tapa con el pijama.

Le ha costado reconocerme, sin duda. Pero antes de gritar, me ha conocido. Ya no
chillara. Incluso va a iniciar una sonrisa.

—Cliff! —Su voz es suave, susurrante, como la seda verde de su tenue pijama.
Ya se lo ha puesto, pero el resultado es el mismo que si no lo llevara—. Cliff, ;por
qué has venido... y tan sigiloso?

—Por ti, Marcia —respondo yo. Mi voz me parece muy lejana. Lejanisima. Pero
soy yo quien habla. Ya avanzo hacia ella. Estoy llegando. Piso la alfombra. Es verde
también—. He venido por ti...

Ella sonrie ya abiertamente. Me mira. Son insinuantes sus ojos. Empieza a
tenderme sus brazos.

Yo saco las manos de los bolsillos de mi sobretodo. Ella atin me mira a los ojos.

—Cliff, si es asi, no debiste esperar tanto..., ni subir sin avisarme. Te dije una vez
que siempre serias bien recibido a mi casa, ¢recuerdas?

He asentido. Ya estoy ante ella, nos rozamos ambos. Huelo su perfume, intenso y
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con un aroma a gardenias. También me llega el calor de su piel broncinea.

Ahora si. Ha mirado hacia mis manos. Se ha quedado rigida. Esta mirando mi
mano. Mi mano derecha...

Va a gritar. Lo sé. Vuelve a abrir los ojos con terror, va a retroceder, en cuanto el
miedo se lo permita...

No puedo dejarla gritar. No debo hacerlo. Es el momento...

Levanto mi mano derecha. Muy rapidamente.

La luz, de verde pantalla, hace centellear las tijeras...

L T O
A pesar de lo rapido y seguro que he sido ella ha gritado.

Pero el grito muri6 pronto.
Y ella también...
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CAPITULO PRIMERO

—Cliff ;te encuentras mejor?

—¢Mejor? —Cliff Stevens parpadeo, incorporandose en el lecho—. ;Qué mil
diablos dices?

—Te has pasado la noche agitandote y grufiendo cosas entre dientes —sonrid
Dave Wilburn—. Debi6é de ser un suefio muy malo el que tenias. Me levanté a
tomarte el pulso y comprobar si estabas bien. La piel te ardia. Estibas febril, y me
asusté. Pero luego parece ser que descargaste mejor. Me quedé tranquilo y apagué la
luz, volviendo a dormir.

—Es posible que estuviera mal —asintio Cliff. Se tocé las sienes—. Tengo dolor
de cabeza, Dave. Y bastante fuerte.

—¢:Bebiste demasiado anoche, Cliff? —le pregunté Dave, con aire de reproche
burlon, mientras se apartaba del lecho para tomar su corbata.

—iOh, no! Anoche no. Me porté como un buen chico. Cuando terminé de tocar
cerré el piano y me largué. No eran las dos cuando me metia en la cama. Tu estabas
dormido.

—Entonces algo te habra hecho dafio. Llegaste a inquietarme.

—¢Ocurrié muy tarde?

—Miré el despertador cuando me levanté a ver lo que te pasaba. Eran las cuatro y
media. No sé si antes sofiaste también, pero si fue asi y lo hiciste tan agitadamente, yo
no me entere.

Estaba anuddndose la corbata ante el espejo. Cliff Stevens bostezo, estirandose
perezosamente. Mir6 el reloj, después de comprobar que la luz del dia era gris y
triste.

—iLas once! —masculld, irguiéndose—. Es muy tarde, Dave. ;No vas hoy al
trabajo?

—Cielos, sin duda sigues dormido —ri6 Dave—. ;No sabes que es domingo?

—iOh, es verdad! —Gimid, dejandose caer de nuevo en el lecho—. Me
sorprendia que no madrugase el sefior Wilburn, siempre puntual y metédico.

—Para ti, un domingo debe de ser un dia como otro cualquiera. Trabajas igual.
Pero cuando dejes de ser musico ratonero, descubriras que es hermoso tener un dia de
fiesta.

—Descanso un dia a la semana, por si lo olvidas.

—Si, ¢y qué dia? El miércoles. —Torcio el gesto Dave, con una risita—. Es
ilogico, Cliff. El domingo es el dia que se hizo para descansar, para vivir sin
preocupaciones.

—¢Te olvidas de que precisamente para que vivan esos que como tu, no tienen
preocupaciones en domingo, estamos nosotros? —rezong6 Cliff.

—Es cierto. Recibe mis excusas. Derrotado, con mis propias armas.

Cliff le miro, cefiudo. El dolor de cabeza era muy fuerte. En los ultimos dias
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habia tenido jaquecas y dolores similares con bastante frecuencia. Tomo6 una aspirina
de la mesilla, y la tragd con un sorbo de agua. Se dijo que tendria que ir al médico.

—¢Tienes idea de lo que sofié? —inquiri6 de pronto, mientras Dave se ponia la
chaqueta.

—Ni la mas minima. Hablabas cosas ininteligibles. Como suele ocurrir en los
suefios. Yo que ti no me preocuparia demasiado, la verdad. Los suefios... no son sino
eso: suefios. Y si ni siquiera recuerdas si era una pesadilla o no, mejor atn.

—Es que... no sé, pero algo me danza por la cabeza —rezongé—. S6lo que no
logro darle forma. Pero no era un suefio agradable...

—Entonces, olvidalo definitivamente. —Alegre, como siempre, Dave Wilburn se
encamino a la salida de la habitacion que ocupaban ambos amigos en la pension—. Si
uno quiere preocuparse por los suefios, sera mejor hacerlo por aquéllos en los que nos
vemos ya en triunfo, dejando atras todo esto de hoy...

Y con un ademan, abarco la habitacion, sus muebles vulgares, y hasta su propio
bolsillo, cuyo forro extrajo con gesto pesimista.

—Si necesitas algo... Creo que tendré aun algun dinero, aunque no mucho.
Después de pagar a la sefiora Kenyon, no soy precisamente un millonario.

—Ni yo, Cliff. Pero no te preocupes, gracias. Algo quedara para gastar hoy con la
chica.

—¢:Helen otra vez? —ri6 CIliff.

—iOh, claro! Ahora, siempre Helen. Es una chica encantadora. Y muy
inteligente. Vamos a ir a «Fisherman’s» esta tarde. Nos han hablado de un tipo que
alquila canoas a motor bastante baratas. Nos divertiremos, seguro.

—Cuidado, no acabes casandote.

—Espero que no. —La risa de Dave se hizo contagiosa—. ;Y tu? ¢;En qué piensas
para elegir chica?

—¢Yo? —Por un momento, Cliff parecié no saber qué decir. Parpadeé. En sus
pupilas, oscuras y vivas, centelled una luz enigmatica—. No sé. Nunca tuve suerte
con las chicas cuando era un adolescente.

—FEso seria entonces. Pero ahora eres un muchacho arrogante y bien parecido.
Seguro que tienes €éxito entre las damas.

Puede ser, pero lo de entonces deja su huella. Me hice timido en ese terreno.

—Timido, ¢eh? —Dave le guifio un ojo, burlonamente—. Eso me recuerda algo.
En suefios, pronunciaste un nombre. Era un nombre de mujer.

—¢Si? ¢Cual?

Rapido, Cliff gir6 la cabeza hacia su compafiero de alojamiento.

—Espera que recuerde... —Dave fruncié el cefio. Tras una vacilacién, afiadio—:
Si, era Marcia. Eso es: Marcia... No es un nombre muy vulgar.

—NMarcia... —Cliff incliné la cabeza. Algo, un recuerdo dormido, se estremecio
en el fondo de su mente. Por unos instantes, sinti6 miedo. Era absurdo, pero tuvo
miedo. Y no sabia siquiera de qué. Afadio con voz ronca—: Seria Marcia Atkins...
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Trabaja en el club donde yo actuo.

—cBonita?

—Si. Mas que bonita, es provocativa. Si, provoca a los hombres, ;entiendes?

—Claro. Eso lo entiende cualquiera. Pues ten cuidado con esa Marcia, porque al
parecer, si bien no te quita el suefio, te acompafia en €él. Y no sé qué es peor...

Agité su mano, riendo, y avanzo hacia la puerta. Una vez en ella, se detuvo.
Volviése hacia Cliff desde alli, y afiadi6:

iOh, a proposito! ;Ni siquiera te desperté anoche el nuevo vecino de al lado?

Y sefialaba a la estancia inmediata, de la que les separaba el muro donde colgaba
un horrible cuadro litografiado, con una caceria puramente britanica, cuyo color y
composicion estremecian el sentido artistico de Cliff.

—¢Vecino? No... —Mir6 sorprendido a Dave Wilburn—. ;Quién es?

—Ya puedes suponerlo. Otro infortunado como nosotros. La sefiora Kenyon me
dijo que era un ilusionista de circo o algo parecido. De esos que sugestionan y hacen
ver lo que no es... Bueno Cliff, hasta luego.

—Adiébs, Dave. Y buena travesia con tu dama.

Cuando se quedo solo, volvié a oprimirse las sienes con sus dedos. El dolor, a
veces, era insoportable. Llegaba a producirle unos zumbidos molestos, irritantes.

Marcia...

Se sobresaltd. ¢ Por qué pensaba en Marcia? ;Por qué le asusté que Dave Wilburn
la mencionase? Al parecer, «Marcia» era la unica palabra que su compaiiero, el
oficinista pueblerino llegado, como él, a la ciudad, en busca de mejores horizontes,
habia logrado captar en su pesadilla.

¢Por qué le tranquilizaba esa idea? ;Por qué habia de temer que hablase en suefios
de otras cosas? L.o unico que Marcia Atkins podia despertar en cualquier hombre,
resultaba tan viejo como el mundo. No se asusta uno de cosas asi.

Y, sin embargo, él... él tenia miedo.

Lo advertia. Era una sensacion casi fisica. Acaso eso era también parte de su
propia timidez ante las mujeres. La misma timidez que le hacia inclinarse sobre el
teclado, en la sala del club nocturno, rehuyendo encontrarse con los ojos de las
hermosas damas que se clavaban en él cuando actuaba como solista. La misma
timidez que le impedia enfrentarse con los profundos y malévolos escotes de las
lujosas soirées, con la sonrisa de cualquier visitante del sexo opuesto que fuera a
pedirle una determinada pieza o a felicitarle por su interpretacion.

Se encogi6 de hombros. Todo provenia de eso, era evidente. Hubiera preferida
recordar su suefio, saber por qué pronuncio durante él aquel nombre, el de Marcia.
Pero era inutil. Como si un denso velo se interpusiera entre €l y la extrafia dimension
del onirismo...
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Los domingos no eran divertidos para un muisico. Como no lo son para un actor o
un policia de servicio. Es un festivo que para un pufiado de mortales, auténticas
excepciones, aun dentro de una urbe inmensa como San Francisco, suponia un dia
laborable mas. Pero un dia sumamente aburrido, con escaso trafico, contados
peatones, comercios cerrados y aire cansado en la ciudad, igual que si un enorme
monstruo de cemento, hierro, cristal y ladrillo, estuviera durmiendo su siesta.

Cliff Stevens cruz6 Market Street, una via convertida ahora en amplia ruta casi
desierta. Y lo que resultaba mas extrafio, semisilenciosa. Hasta la maquina tocadiscos
del «Dolores Snack», estaba apagada. L.os mozalbetes en blue jeans y camisa negra,
no pululaban en tomo echando niqueles para escuchar a sus predilectos del «rock».

Lleg6 al «Yerba Buena». Alli acostumbraba a tomar su coctel o su aperitivo. A
veces podia ser un café. A Cliff le gustaba el café. Pidi6 uno esta vez al morenito
barman del «Yerba Buena». Una chica, cruzada de piernas, se empolvaba en una
mesa arrinconada. Eran los tnicos clientes. Ella y él.

Cliff la mir6. Ella taconeaba en el suelo, siguiendo el ritmo de «The green leaves
of Summer», en la radio del bar. Al ver que la miraba, dej6 de empolvarse y acentu6
la posicion de sus piernas cruzadas. El resultado fue un ascenso de varias pulgadas de
su falda sobre el nylon color humo.

Desvié Cliff la mirada. Porgy le habia servido ya su café. Cliff le sonrio
forzadamente y sorbi6 su café. Advirtio, casi sin quererlo, que el negrito de la barra
miraba a la chica situada detras de él. Y denegaba con la cabeza. No se volvio. Poco
después, ella se levantaba. Oy6 el taconeo rapido. Pasé por su lado. Dejo un efluvio
intenso a flores. ; Gardenias? No, no... Era un aroma de violetas. La puerta del bar se
cerro tras la mujer.

¢Por qué le habia asustado el recuerdo de un olor a gardenias? No, a gardenias,
no...

Otra vez esa maldita idea. ; Por qué? ;Por qué?

Resultaba extrafio que asociara las gardenias a algo que le inquietaba, a algo que
le producia un ilégico, subconsciente, terror. Casi ni escuchaba las palabras de Porgy,
el barman de color.

—Una chica guapa, ¢eh, sefior? Claro que hay a quienes no les gusta esa clase de
chicas...

Cliff asinti6 sin hacerle mucho caso. Clavo los ojos en el morenito, que ain
miraba a la mujer, como mareado. Luego, comento entre dientes:

—¢:Por qué no cambias la radio, Porgy? Me gustaria oir musica mas alegre.

—Claro, sefior —se apresuro0 a asentir el negrito.

Se dispuso a hacer el cambio. Pero ocurri6 algo. Se habia detenido la musica. Y
un locutor empezo a hablar:

—~«Sefioras y sefiores, en nuestro habitual boletin de cada hora, pocas noticias
hay hoy, domingo. Unicamente la actualidad del hallazgo de la mujer asesinada, en su
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vivienda de Rincéon Road, da nuevos temas para nuestras noticias habituales. Segtn
nos informan, la mujer brutalmente atacada con unas tijeras, se llamaba Marcia
Atkins, y era artista de «music-hall». El crimen, cometido esta madrugada, esta
siendo investigado a fondo y se esperan nuevos progresos policiales en las proximas
horas».

—iHum! ;O0y06 eso? —comentd Porgy, girando ahora el dial en busca de otra
emisora—. A esa pobre chica la destrozaron. Hay muchos maniaticos por ahi que...

Se volvio. Pero interrumpi6 su charla. Era inatil hablar. La puerta se cerraba ya,
tras de su cliente. El café estaba intacto. Y junto a él, una moneda.

Fuera, en la calle, volvia a lloviznar. Cliff Stevens se perdio bajo la lluvia.

Porgy, encogiéndose de hombros, recogio el servicio y tir6 el café en la pila.

—Hay gente que ni se preocupa por los crimenes —comento, indiferente—.
Parece mentira que un tema tan interesante no les atraiga...

Y volvio a girar el dial de la radio. Pero el boletin de noticias habia terminado.

Ahora, quiza como una fantastica casualidad que poca gente apreciaria, giraba en
la emisora una grabacion de La pobre muchacha del pelo rojo...
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CAPITULO II

Las manos dieron el golpe final sobre el teclado. Las magicas piezas marfilefias de
blanco y negro se inmovilizaron. Se perdieron los tltimos acordes de «Te amaré».

—Diablo, esto ha parecido mas corto que nunca... —dijo el bateria.

Era verdad. Cliff Stevens no se molest6 en decirle que habia cortado casi la mitad
de su «solo» de piano. Se encaminé a la puerta de acceso a los camerinos, sin dar
explicaciones.

Poco antes habia visto a los dos hombres de sobretodo marrén, hablando con el
gerente del club, no lejos del mostrador destinado a las bebidas. No costaba mucho
trabajo imaginarse quiénes eran los visitantes. Y tampoco qué tema trataban en esos
momentos.

No se hablaba de otra cosa en el local. El nombre de Marcia Atkins estaba en
todos los labios. A veces, detalles espeluznantes llegaban a los oidos de Cliff. No
pregunto ni comento nada.

Se metio en el camerino. Cerro tras si. Rebuscé dentro de un armario y extrajo un
frasco de licor. No le gustaba mucho beber. Pero aquel dia lo necesitaba. Ni siquiera
sabia por qué. Solo estaba seguro de que precisaba beber.

Una o dos veces habia tratado de pensar. Pero, horrorizado, rechazo la idea. No,
no era agradable pensar en eso. Nunca es agradable que uno haya sofiado con una
chica. Y que a la misma hora, esa chica esté muerta, asesinada con unas tijeras...
Caida sobre una alfombra verde, bafiada en sangre.

Se estremeci6. Noté que su piel se quedaba fria y empezaba a rezumar una
transpiracién helada y pegajosa. Casi le resbalé el frasco de licor de las humedas
manos.

¢Por qué habia pensado en una alfombra verde?

Era extrafio. Como si de las brumas de su suefio emergiera una vision
relativamente clara... Unos ojos dilatados, una boca que se abria, en un grito roto por
una subita mancha roja que todo lo cubria.

—Dios mio... —jaded. Deposité el frasco sobre la mesa. Apoyé la frente
sudorosa entre sus manos. Y repitio, como si eso pudiera aliviarle—: Dios mio...

—¢Qué te ocurre, Cliff?

Alz6 la cabeza, sobresaltado. Tal vez excesivamente sobresaltado. Se quedo
mirando fijamente al recién llegado, que entrara en el camerino sin llamar ni hacer
ruido alguno.

Era Gordon Wickers, el bateria. Con su pelo muy rubio, su cara larga y afilada, su
nariz casi comica, y sus ojos pequefios y agudos, tras las gruesas gafas. Iba en
mangas de camisa. Se estaba anudando una corbata chillona, de dibujos vanguardistas
en azul, rojo, verde y negro. Gordon Wickers era locuaz y queria resultar agradable.
Pero rara vez lo conseguia.

—No me ocurre nada —respondié de mala gana Stevens—. Creo... creo que
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tengo sueno.

—¢Has dormido mal? —se interes6 Wickers.

—No. —Casi le sali6é violenta la negativa. Wickers parecio extrafiado de la feroz
energia puesta por Cliff en el monosilabo. Y éste se creyo obligado a suavizar algo su
expresion—: No, Gordon, siempre duermo perfectamente. Tal vez..., tal vez no me
siento bien.

—Lo comprendo, Cliff. Seguramente sera por lo de esa chica, Marcia.

Iba a negar Cliff otra vez. Pero se detuvo, apretando los labios. Encogiose de
hombros y dijo indiferente:

—Tal vez...

—Pobre Marcia —suspir6 Gordon Wickers—. He hablado con los policias,
;sabes?

—iOh, si! A ti siempre te gusta enterarte de todo, ;no?

—Es que lo de esa pobre chica ha sido espantoso, Cliff. Uno tiene que ser de
piedra para no sentir horror de que ocurran cosas asi. Ayer estaba aqui, llena de vida,
y hoy es s6lo un cadaver, alguien que fue. Todo porque un criminal morboso entré en
su casa por la noche y le clavo unas tijeras en el seno... Dice la policia que la
encontraron alli, sobre la alfombra... y la casa llena de pisadas embarradas, pisadas
de un hombre. Dicen que cuando encuentren los zapatos del criminal y las tijeras con
que se cometio el crimen, habran dado un gran paso en la busqueda del culpable.

—¢Y por qué la mataron. Gordon? ;Para robarla?

—ILa policia cree que es la obra de un maniatico, de un sadico o cosa parecida.

—FEs horrible...

—Si, horrible, Cliff. A mi me gustaba la chica, era una buena muchacha. Y muy
atractiva.

—Oh, ahora recuerdo —asintié Stevens, mirando al bateria—. Creo que la
cortejabas y ella te mando¢ al diablo, ;no?

—~Cuidado, Cliff. —Gravemente, Wickers reflejé la poca gracia que le hacia el
comentario—. No digas eso por ahi. Alguien podria interpretarlo mal.

—¢Mal? ;Por qué? —Se sorprendi6 Cliff.

—FEl que maté a Marcia podia ser un individuo despechado o cosa asi, ¢no lo
entiendes?

—Ya veo. No se me ocurrié eso, Wickers.

—Pero a la policia podria ocurrirsele, y me meterian en lios.

—No lo creo, la verdad. No logro imaginarte con unas tijeras atacando a nadie.

—A veces el mas inofensivo puede matar, Cliff —dijo sordamente Gordon—.
Sobre todo si cuando mata es un anormal. Incluso ti o yo podriamos matar, amigo
mio.

—¢Yo? —Cliff solté una seca carcajada. Sin saber por qué, le soné a falsa. Y le
estaban temblando las manos, ademas—. Es ridiculo, Gordon.

—:Por qué ha de serlo? Eres un solteron, como yo. Los tipos asi son los que
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matan a las chicas como Marcia. Ya sé que, segun todas las muestras, tu caso es lo
contrario del mio. La chica andaba loca por ti. Y td no la hacias caso. Pero hasta una
cosa asi puede ser un indicio patolégico acusador para la policia.

—¢Tanto sabes de patologia, Gordon? —Observé friamente Cliff—. También eso
es peligroso decirlo en voz alta. No me gustaria que la policia empezara a fijarse en
todos nosotros como presuntos asesinos. Ademas...

Se detuvo de subito, con un escalofrio. Acababa de tomar su frasco de licor para
tomar un trago; y al hacer el movimiento, descubrio a través del espejo de su tocador
al hombre parado en el umbral del camerino.

Enmudecio, sintié vacilar su mano, y el frasco rodé al suelo, quebrandose sobre el
linéleo. El whisky se extendi6 en un charco de fuerte olor a alcohol.

—¢Quién es usted? —pregunt6 abruptamente, volviéndose en redondo.

Gordon, sobresaltado, también gir6 el cuerpo y la cabeza, contemplando con
alarma al individuo de cabello gris, rostro atezado, de expresion benigna en los ojos
azules y recto abrigo negro.

—Perdonen si les he alarmado —sonri6 el hombre. Su voz era suave, afable y de
profunda entonacién—. Se dejaron la puerta abierta, me asomé, y como hablaban de
temas tan interesantes para mi, apenas si me di cuenta de que les escuchaba de un
modo algo impertinente.

—Pero ¢quién diablos es usted? —grundé Gordon.

—Teniente Brent, Spencer Brent, de la Brigada de Homicidios —se presentd
suavemente el recién llegado—. Investigo el asesinato de Marcia Atkins. Ella
trabajaba aqui, ;no?

—Pues si, teniente —fue Cliff quien hablé, recuperando la calma.

—¢Qué hacia?

—Bailaba un poco, cantaba otro poco... Nada del otro mundo. Pero era bonita.

—Ya. ;Bebia con los clientes en las mesas?

—FEso lo hacen todas —observo Gordon.

—A mi me interesa Marcia Atkins, no esas «todas» —sonrio el teniente Brent—.
Pero su respuesta me sirve. ;Era una chica facil?

—No, no lo era. El ser amable con los clientes formaba parte de su trabajo. Pero
nada mas.

—Entiendo. —Habia clavado sus ojos en Cliff. Luego mir6 el frasco roto en el
suelo—. Se ha quedado usted sin whisky, sefior...

Asintio Cliff. Era un silencio violento aquél. Los agudos ojos azules del policia
no se apartaban de él. Parecian quererle perforar. Cliff se pregunt6 si no lo estaria
haciendo en realidad. Y sinti6 miedo. Miedo de que llegaran a los recovecos mas
hondos de su cerebro, alli donde algo se agazapaba, se enroscaba como un reptil
maligno...

—Me sobresalto su presencia —dijo Stevens, algo forzado.

—Ocurre a veces —asintio el teniente Brent—. Si se estd hablando de crimenes,
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de asesinos y de sospechas...

—¢Sospechas? jOh, no! —Se apresur6 a saltar Gordon Wickers, haciendo subir y
bajar su abultada nuez, al tragar saliva con dificultad—. Simplemente, hablabamos
de... de tonterias.

—No, no eran tonterias —sonri6 el policia—. Este es un caso en el que muy bien
el responsable pudiera ser un caso patolégico como el que usted indicaba... o un
amante defraudado, como sugeria el sefior Stevens.

—¢Pretende acusarnos, teniente? —Se irrit6 Cliff, irguiendo la cabeza.

—iOh, no, no, por Dios! —Ri6 entre dientes el policia—. Hablaba con ustedes
amistosamente, sugeria posibilidades... y nada mas. Ustedes conocieron a Marcia
Atkins. Es lo Uinico que me ha interesado de ustedes. Hablaremos de ella, si les
parece. Llegando a conocer a esa chica, a través de los que la conocieron mas
directamente, es indudable que tendré mas facilidad de llegar, de algiin modo, al
fondo de la cuestion. Que es, por supuesto, el nombre del culpable.

—Muy bien —suspird Cliff, roncamente—. Hablemos de ella. No tenemos nada
que ver en este asunto, teniente. L.e ayudaremos gustosamente a conocer la verdad.

—Claro. Opino como Cliff, teniente —corrobor6é Wickers.

Pero ninguno de ellos mir6 al otro. Parecia como si no estuvieran realmente
convencidos de lo que decian. El teniente Brent no dio la impresion de darse cuenta
de esto.

Abri6 la puerta. Entr6 cansada, lentamente, en la estancia.

Ni siquiera habia tomado sus habituales hamburguesas, en el puesto de Mack, al
salir del club nocturno. No tenia apetito.

Miro el lecho de Dave, tras la cortina de separacion, de alegres cretonas, en el
umbral de la arcada sin puertas que separaba un dormitorio de otro. Estaba atin vacio,
impecable. Era raro que Dave no hubiese vuelto aun.

Sentose, desalentado, en el borde de su propia cama. Todavia danzaban en su
mente las palabras del teniente Brent explicando aspectos del caso que el publico ain
no conocia:

—«Después del corto grito de Marcia Atkins, al morir, el ocupante de un chalet
vecino que no lograba dormir a causa de la lluvia, se asomo a su ventana. Vio huir a
un hombre. Parecia joven y alto. Pero llovia tanto que le fue imposible verlo con
claridad. Solo sabia que era muy agil, que llevaba un sobretodo negro, brillante, y un
sombrero oscuro inclinado sobre el rostro. Parecia ir enguantado, pero de eso no
estaba seguro».

Luego, Brent habia afiadido:

—~«Las huellas corresponden a unos zapatos con suelas de goma, estriadas, y un
defecto en el tacon derecho, en su borde interior. Dejo pisadas por toda la casa.
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Huellas embarradas, faciles de encontrar. Sabemos el numero y horma. Debe ser un
zapato fuerte, de hechura algo tosca. Con todos esos datos, no sera dificil encontrar al
hombre... Mucho menos de lo que él cree...».

Mucho menos de lo que él cree... Y lo habia dicho con una extrafia sonrisa. Bien.
¢Qué podia importarle a él todo eso? No tenia la menor relacion con Marcia Atkins,
ni con el crimen de aquella noche lluviosa, en el chalet de Rincon Road, ni con el
ataque feroz de unas manos asesinas, contra una mujer en deshabillé, desangrandose
en la alfombra verde...

Se estremecio. Otra vez aquello. ;Por qué habia de ser verde, precisamente, la
alfombra de Marcia? ;Por qué pensaba que ella vestia ropas interiores? ;Por qué
siquiera su mente relacionaba el crimen con una alcoba? No sabia donde se cometid
el crimen, dentro de la casa. O, por lo menos, NO TENiA PORQUE SABERLO...

Incorporése, sobresaltado. Mir6 hacia la puerta. Por un momento, habia creido
que alguien hurgaba en ella. Pero, no. No era eso. Simplemente, alguien habia pasado
ante la puerta. Sono una llave en la estancia inmediata. Recordo lo que le dijera Dave
por la mafiana. Tenian un nuevo vecino, un artista de circo...

Respir6 hondo. Era incomprensible que todo cuanto sucedia ahora le sobresaltase.
Era como... como sentir miedo de algo. O de alguien. Y €l jamas tuvo miedo, en
ningin momento de su vida temi6 cosa alguna. Ni siquiera cuando se quedd tantos
dias sin comer en San Francisco, esperando pacientemente un contrato, un trabajo
salvador, con veinticinco centavos en el bolsillo y el estomago totalmente vacio.

:Por qué habia de ser diferente ahora? El no podia ser sospechoso de nada. Habia
trabajado igual que cada noche. Luego, fue a tomar los hamburgueses, se encaminé a
casa, se acosto... Dave era testigo. Incluso recordaba que habia sofiado.

Otra vez el sudor frio. Habia sofiado... Se noto las palmas de las manos
empapadas y viscosas. ¢ Qué habia sofiado?

No podia recordarlo. ¢O no queria recordar? Dicen que el subconsciente se niega
a abrirse del todo, cuando el consciente teme, y rechaza lo temido, hasta sepultarlo en
la oscuridad del olvido.

Sin embargo, sabia que habia una alfombra verde en sus suefios... Y quiza unas
tijeras, y una mujer en deshabillé... Y lluvia, mucha lluvia...

Rapidamente, se inclind. Quitose el zapato derecho. Sonrié con un suspiro de
alivio. Era inocente, pueril... Sus zapatos eran de suela, lisos. Los tacones estaban
casi nuevos. Sin desgastes ni defectos. No tenia impermeable negro alguno. Ni usaba
sombrero. Todo, absolutamente todo, era pueril.

Cierto que una vez tuvo impermeable negro. Y sombrero oscuro, y zapatos
fuertes. Pero habia tirado todas esas prendas cuando pudo adquirir otras mejores, con
sus primeros sueldos en la orquestina del club nocturno.

¢U tal vez no lleg6 a tirarlos? La nueva idea le martille6 de pronto, como un
pufietazo a traicion. No, era absurdo. ;Para qué queria unas prendas viejas?

Mir6 el armario, al fondo de la habitacion. Guardaba alli su vieja maleta. Y en
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ella sus cosas. Ya, ni siquiera estaba seguro de lo que habia dentro de la maleta.
Cosas en desuso, desde luego. Y otras nuevas, que no queria utilizar a diario.

No supo por qué se levantaba del lecho, por qué cruzé la estancia con lentos
pasos, por qué se inclind hacia el armario, lo abrié y rebuscé en su interior, hasta
sacar la maleta.

La tir6 sobre la cama. Era de piel marrén, gastada y rozada en muchos sitios. Con
etiquetas de varios hoteles. Eso le hizo reir mentalmente. S6lo €l sabia lo que le costo
reunir esas etiquetas, pegarlas en la maleta y decir después que era cierto. Que habia
residido en el «California» de Los Angeles, en el «Beverly» de Hollywood o en el
«Hotel Plaza», de la famosa Union Square de Frisco.

Extrajo su llave plana, la introdujo en la cerradura. Abrié la maleta. Empujo6 los
dos cierres laterales. L.a maleta quedo6 abierta.

Encima, la bandeja con calcetines, camisas, cepillo, peines, unos recuerdos de
Meéxico y algunas chucherias mas. Debajo, estaria su traje de repuesto. El unico que
tenia, aparte del que llevaba puesto. Era todo su equipo. Todos sus bienes en el
mundo.

Aparto la bandeja. Alli estaba el traje. Ocupaba mucho sitio. Nunca habia
advertido que abultara tanto. Posiblemente la ultima vez lo doblé mal. Si, debia de ser
eso.

Alz6 el pantalon, la americana...

Lo vio en seguida. Alli estaba. El impermeable negro todavia mojado. El
sombrero oscuro, arrugado y humedo. Unos zapatos fuertes, de piel recia, suelas de
goma... y el tacon derecho desnivelado en su borde interior. Manchados de barro...

De barro... Y DE SANGRE. Lo mismo que el impermeable negro y los guantes de
piel oscura arrebujados en un rincon de la maleta.
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CAPITULO 111

Subitamente, de un solo golpe, la verdad salto ante él. Vivisima, deslumbradora. Su
mente lo evoco todo. Todo...

El avance por la calle..., el chalet al final de Rincén Road..., la lluvia..., el
jardin, las puertas abiertas... La escalera, el corredor, la alcoba... Marcia,
desvistiéndose, volviéndose hacia él..., sonriéndole, confiada, insinuante.

Y luego...

Luego... jla muerte! La muerte para Marcia Atkins.

El espejo del armario abierto, le devolvié una imagen livida, irreconocible, de si
mismo. La imagen de un hombre estremecido por el terror, por la angustia de su
espantoso descubrimiento.

No habia sido un suefio. Nunca sorio aquello.

El, Cliff Stevens, era el asesino, el morboso criminal que, pudiendo hallar el
afecto de Marcia, la habia preferido asi. Muerta, con unas tijeras clavadas en su
pecho.

¢Por qué? ;Por qué?

Tal vez, ni siquiera exista un porqué. Un loco mata por matar. Un desequilibrado
descarga el golpe homicida sin detenerse a pensar la razon de su acto. Y si él mato a
Marcia Atkins, él era un enfermo mental, un demente...

Extendi6é las manos, aferrando el impermeable negro. Era el suyo, el de antes...
No lo habia tirado. Lo dejo alli, con todo lo demas. Ni siquiera después de matar
habiase desprendido de ello.

Al levantar el impermeable entre sus dedos, algo cayo del bolsillo externo del
mismo. Golpe6 sordamente sobre los zapatos embarrados. Como fascinado, Cliff
contemplo el objeto reluciente, apagado a medias por manchas oscuras, de un rojo
0SCuro y sucio.

UNAS TIJERAS LARGAS Y AFILADAS DE AGUDISIMAS PUNTAS...

En aquel momento, la puerta de la habitacion se abrid, a espaldas suyas. Rapido,
con un gemido ronco y crispado, Cliff Stevens se volvié en redondo.

Enfrent6se, mortalmente palido, con el hombre que aparecia en el umbral de su
habitacién, mirando fijamente el negro impermeable y las brillantes tijeras...

¥ %k %k

—iOh, perdone! Creo que me he equivocado de habitacion.

El hombre se expresaba en un inglés correcto, pero con acento levemente
extranjero. Las «erres» eran muy duras, y el tono algo abrupto. Su faz, ancha y
leonina, aparecia enmarcada por una melena blanca, abundante y larga, que le daba
un aspecto raro. Vestia un traje oscuro y una camisa negra, abotonada de blanco, sin
corbata. Sus ojos, grandes y fulgurantes, eran de un tono oscuro y profundo,
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realmente fascinantes.

—¢Quién es usted? —pregunto Cliff, dominandose, con voz quebrada.

—Su vecino, sefior. Mi nombre es Magnus. Magnus, «El Dominador», para mi
publico. Le niego perdone esta intromision. Me dirigia a mi alcoba, que es la
inmediata. He llegado hace un momento, fui a buscar fosforos a la cocina de la sefiora
Kenyon, y al volver... equivoqué la puerta. Claro que si hubiera estado cerrada con
pestillo o llave, esto no hubiera sucedido, sefior. Sin embargo, admito mi culpa y le
suplico me excuse.

—Esta excusado —jade6 Cliff, cerrando de un empellon la maleta. Procurd
mantener la serenidad—. Después de todo, también es culpa mia. Debi cerrar, tal
como usted ha dicho.

—~Gracias, sefior. Magnus a su disposicién siempre —saludo, inclinando su
leonina cabeza, con un taconazo puramente aleman—. Buenas noches.

—Buenas noches...

La puerta se cerr6 y Cliff Stevens sinti6 que las piernas le flaqueaban al
encontrarse solo.

Como hipnotizado, contempl6 los objetos de la maleta. Luego mir6 a la puerta
cerrada. Aun parecia como si Magnus estuviera alli. Sus ojos producian la impresion
de poder taladrar una puerta. Eran tan singulares, tan enigmaticos y penetrantes...
Habian visto el impermeable, las tijeras... Incluso parecia que le hubieran visto a €l
por dentro, que hubiesen llegado a su mente, a lo mas profundo de ella. Pero eso tal
vez no fuese sino resultado de su propio temor.

Tenia que obrar de prisa. Dave no tardaria en llegar. Y si veia aquello, seria un
testigo mas contra €él. Pronto se sabria que la policia buscaba al asesino del
impermeable negro y los zapatos toscos. Que las tijeras mortiferas no aparecieron
junto al cadaver de Marcia Atkins... Quiza el hombre del circo no recordase. Pero
Dave era inteligente, de mente rapida y precisa.

Empez6 a hacer un envoltorio con todo lo que contenia la maleta. Sus manos
temblaban, las tenia bafiadas en sudor, se estremecia, con un frio interior que
contrastaba con la temperatura febril de su epidermis sudorosa.

Actuaba como en suefios. Igual que si estuviera moviéndose entre brumas. Ni
siquiera queria pensar. Solo correr, terminar pronto, deshacerse de todo aquello, que
le acusaba.

No era responsable. Si habia matado a una mujer, fue subconscientemente, sin
desearle ninguin mal. La idea resultaba espantosa, alucinante. Pero lo era mas aun si
pensaba que por aquel crimen terminaria en la camara de gas de San Quintin.

Ejecutado por algo que no quiso hacer, que incluso ignoré que hubiera ocurrido,
que se confundia con un suefio..., pero que no era un suefio. Porque nadie mata en
suefios, para que luego aparezcan las pruebas de ese crimen, tangibles y reales.

Si soltaba todo aquello en cualquier lugar de la ciudad, donde nadie pudiera
relacionarlo con él..., si lograba que la policia interrogase a Dave Wilburn, y su
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compafiero de alojamiento presentaba la coartada que solamente él podia confirmar,
no tendria nada que temer.

Termin6 de hacer el envoltorio, y se echd atras. Tuvo que cerrar los parpados.
Algunas lagrimas se mezclaron con el sudor que goteaba, copioso, entre sus cejas y
pestafias. Humedecidse los labios agrietados, resecos y calientes.

—Es horrible —musito—. Es horrible... Yo no soy un asesino... jNo soy un
asesino! ;Por qué tuve que hacerlo?

Habia utilizado la edicién dominical del «Times» para envolverlo todo. Aun
sobraba papel, y aun asi, no se advertia la naturaleza del envoltorio. Vacio6 las cosas
de su maleta, y las dejo dentro del armario. Meti6 en la maleta el envoltorio.

Abri6 la puerta de su habitacion. Se asomo al corredor, oscuro y silencioso. Una
rendija de luz escapaba de una puerta situada mas alla, junto a la suya. La habitacién
de Magnus, «E1 Dominador».

Apago la luz de su alcoba. Cerr6 suavemente, echo a andar con la maleta, alcanzo
la puerta del apartamento y salio al pasillo exterior. No tomo el ascensor. Podia
encontrarse a alguien en él, pese a que no habia ascensorista nocturno en el edificio.

Bajo por la escalera. Lleg6 a la planta inferior. Se detuvo, por si entraba alguien
en la casa, o el telefonista de noche estaba atento, cosa que no acostumbraba a
suceder.

Todo iba bien. La puerta, asomando a la calle, charolada por la insistente lluvia de
todo el dia, estaba desierta. El telefonista, un viejo encogido y miope, dormitaba
sobre una mesa en la que aparecia desplegada la seccién comica del diario dominical.

Paso rapido, con la maleta. Pis6 la acera, brillante de lluvia. Ahora no llovia.
Habia una bruma no muy intensa, y en ella las luces de las farolas publicas eran
simples manchas de luz, reflejadas en los charcos, o en el negro brufiido del asfalto.

Echo a andar, avanzando dos manzanas. Luego, dobl6 una manzana mas. Se
detuvo en el cruce de dos avenidas desiertas, bajo la marquesina de un cine cerrado y
en sombras, Desde la cartelera, le saludé lugubremente la figura de una mujer
ensangrentada, caida a los pies de un hombre armado. El afiche de la pelicula no
contribuy6 a alentarle. Se alejé de alli. Un taxi pasaba con el «libre» encendido. Le
llamo. Subid a él y le dio la direccion:

—Estacion del ferry a Oakland.

El taxista le echo una ojeada por encima del hombro, otra por el retrovisor, y
meneO la cabeza, arrancando a buena velocidad. Cruzaron un San Francisco
neblinoso, casi desierto y sin ruidos. Estaba muy avanzada la madrugada ya.

—Su destino, sefior —dijo el taxista, frenando en el embarcadero, frente al Ferry
Building Heliport, en la bahia—. Pero el primer ferry atin tardara en salir...

—Lo sé, gracias —dijo rapidamente Cliff.

El chapoteo del envoltorio en las negras aguas...

Le pagd la carrera y avanzd hacia el edificio de los transbordadores que
conducian a Oakland.
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Entré bajo la marquesina, pero solamente hasta que el taxi se alejo en la noche.
Una vez solo en la amplitud del embarcadero, rode¢ el edificio de los transbordadores
y se encamino a los tinglados y muelles inmediatos.

Habia muchos buques de poco tonelaje anclados alli, frente a los «docks» y
desembarcaderos. De cabotaje, pesca o pequefio transporte, en su mayoria. También
yates y canoas a motor, mas o menos lujosas.

Cliff sabia lo que se arriesgaba. Avanzé a largas y silenciosas zancadas, pegado a
una hilera de tinglados de muros grises y desprovistos de luces. Eludia las zonas
demasiado claras. Solamente en una ocasion o dos, sus zapatos chapotearon, con lo
que a él le pareci6 un ruido infernal, en los charcos de agua oscura y turbia.

Lleg6 a un borde del embarcadero, entre un yate apagado y silencioso, que se
mecia suavemente sobre las aguas de la bahia, y un pesquero en cuya cubierta lucian
dos farolillos rojos. No vio a persona alguna sobre una u otra embarcacion. Tampoco
en la larga, empedrada amplitud del embarcadero salpicado de blancos halos de luz
lechosa en la bruma.

Decididse rapidamente. Se incling, abrié su maleta. Extrajo el envoltorio con
papeles de periddicos. El peso de las botas y de las tijeras seria suficiente para
llevarse abajo todo aquello. Las ligaduras, bien aseguradas, impedirian que una de las
prendas se soltase, emergiendo a flote. Y aunque eso ocurriera alguna vez, ¢quién lo
asociaria con €l?

El chapoteo de las negras aguas parecié un cafionazo. Cliff se apresur6 a correr,
ocultandose en una zona de sombras, con el corazén palpitando furiosamente,
arrastrando consigo la maleta, sin cerrar siquiera.

Pero el choque del envoltorio en el agua, antes de hundirse, no debi6é de ser tan
intenso como él creia. No se oy0 una sola voz, ni un paso, ni el menor movimiento en
los embarcaderos.

Asi permaneci6é Cliff unos minutos. Dos o tres. No sucedié nada. Entonces se
resolvio a cerrar la maleta apresuradamente y alejarse con premura de alli. Regreso al
embarcadero.

Alli, ya a paso normal, como un viajero desconcertado, que se hubiese hallado
demasiado pronto en la estacion de ferrys, avanz6 lentamente hacia el norte. A la
altura de Montgomery Street, encontro otro taxi.

Subié a él, dandole una direccién, a escasas manzanas dé su vivienda. Desde alli
se encamin0 a pie hasta casa. Detuvose ante la entrada. Todo continuaba igual en
apariencia. El telefonista dormia. El vestibulo aparecia desierto, y el ascensor estaba
en la planta inferior.

Pero tampoco lo tomd. Subi6é nuevamente por la escalera. Una vez en su planta,
abrio la puerta de la casa con su llavin. Cruzo el vestibulo, el comedor y el «living»,
avanzando por el corredor hacia su alcoba.

La rendija de luz del cuarto inmediato se habia apagado ya. En cambio, la suya
estaba encendida. El corazon le palpité con mayor fuerza. Debi6 temerlo. Dave habia
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vuelto. No resultaba extrafio que €l volviera tarde. Lo raro, para Dave, seria verle con
la maleta. ;Qué dia decir?

Vacilé unos momentos. Y termind por resolverse de otro modo. Rapidamente,
paso ante su puerta, de nuevo con aquel frio sutil que recorria su ser, con aquella
angustia creciente que le atenazaba.

Dej6 la maleta dentro de un ropero empotrado en el corredor. Cerro6 el placard, y
con un suspiro de alivio regresé a la puerta, la abrié y entro, fingiendo muy bien su
habitual jovialidad al saludar:

—Hola, Dave, buenas noches...

Se detuvo en seco, nada mas pisar la habitacién. Dilat6é sus ojos enormemente, y
el suelo vacilé bajo sus pies. No acert6 a decir mas, ni a moverse, ni a intentar cosa
alguna.

No era Dave Wilburn el que estaba en la estancia, esperandole.

En vez de é€l, descubri6 a un hombre a quien ya conocia, erguido junto a la puerta
de comunicacion con la estancia vecina. Era el teniente de Homicidios, Spencer
Brent.

—Buenas noches, Stevens —saludo el policia—. Estabamos esperandole...

Los ojos dilatados de Cliff se desviaron, hasta encontrarse con la segunda persona
que aguardaba en la estancia. Estaba sentada en una butaca, frente a su cama.

Era una mujer de cabellos rojos, como Marcia Atkins. Hermosa, como Marcia
Atkins.

Pero no era Marcia Atkins.
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CAPITULO IV

—Dios mio, qué susto me han dado —jadeé Cliff, pasandose el dorso de una mano
trémula por su frente bafiada en sudor.

—Evidentemente, tengo la virtud de asustarle siempre que me enfrento con usted
—dijo con voz grave el teniente Brent—. Lo lamento de nuevo, Stevens. Y procuraré
que no vuelva a suceder.

—Creo que tengo motivos para asustarme. Llego aqui a dormir, ;y a quién me
encuentro? No a mi compafiero de habitacién, sino a un teniente de policia... y a una
dama a quien no conozco. Parece un auténtico disparate, teniente.

—Lo creo. Pero dejara de serlo cuando sepa a lo que hemos venido, Stevens. Le
presento a mi joven acompaiiante. Es la sefiorita Carol Francis. Sefiorita Francis, éste
es Cliff Stevens, el hombre de quien le hablé.

—Siento no poderle decir que sea un placer conocerle —dijo la pelirroja, con un
suspiro. Era menuda, esbelta, de deliciosas curvas y un rostro bonito, de breve nariz,
carnosos labios y arqueadas cejas sobre sus ojos grises—. Dadas las circunstancias,
sefior Stevens, seria imposible tal cosa.

— ¢ Circunstancias? —Cliff sintiendo sus pies vacilantes, inseguros, y sus rodillas
tan débiles que en cualquier momento podia doblarse, avanz6 unos pasos, se detuvo
frente a la joven de cabellos rojos, procurando olvidar a otra mujer de cabellos rojos
—. No entiendo aun, la verdad...

—Vera, Stevens... —FElI policia se dirigié hacia él—. En realidad no crea que
hemos hecho levantar a la sefiora Kenyon en su ausencia, y allanado su alcoba, a
causa de ese infortunado caso de la muchacha asesinada. Ni yo vengo como teniente
de Homicidios.

—Pues atin lo entiendo menos. ¢Qué significa este galimatias, teniente?

Cliff not6 que se estaba serenando un poco. Pero muy poco.

—Ha ocurrido algo hoy, y la sefiorita Francis ha venido a Jefatura a solicitar
nuestra ayuda. Al saber que el asunto de que se trataba esta mas o menos relacionado
con usted, he hecho un alto en mi labor, y he querido acompafiarla hasta aqui para
que se entreviste con usted. Al fin y al cabo, soy el tnico policia que le conoce,
Stevens.

—Muy bien. —Cliff, ain perplejo, volvio6 la mirada a la joven pelirroja. Hizo un
esfuerzo por no admirar sus bonitas piernas. Pero la falda era corta y cefiida.
Resultaba inevitable. Respird6 hondo—. ;Qué sucede, sefiorita Francis? ¢Qué puedo
hacer yo por usted?

—Vera, sefior Stevens... —Ella se incorpord. De pie, su figura era aiin mas bonita
—. Voy a necesitar su ayuda.

—Si realmente pudiera ofrecérsela en su apuro, cuente con ella. Pero dudo mucho
que esto tenga sentido.

—Lo tiene, si Dave Wilburn vive aqui, con usted.
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Cliff se qued6 de una pieza. Asintié con un movimiento de arriba abajo.

—Cierto. Dave vive aqui. —Sefial6 la otra cama—. Ahi duerme. Ni él ni yo
tenemos mucho dinero para elegir mejor lugar. Es todo lo que San Francisco nos ha
dado hasta ahora, en respuesta a nuestros suefios de triunfo.

—Y Dave... Dave tiene relaciones con... con una muchacha llamada Helen.

—Si. Es verdad. ; Cémo sabe usted...?

—Helen es mi hermana, sefior Stevens.

—iOh, entiendo! Pero lo que no logro entender es lo que ocurre. ;Acaso ha
venido usted a informarse de las relaciones de Dave con su hermana Helen?

—No. Eso lo sabia. Yo no vivo en San Francisco, sefior Stevens. He venido hoy a
buscarles. En casa de Helen me dijeron que salia de excursién con Dave Wilburn,
porque hoy era el dia libre de él. Y que iban a dar un paseo en canoa motora por
Fisherman’s Wharf.

—Es verdad. Dave también me lo dijo.

—iDios mio! —Una palidez de cera se extendi6 por la bonita faz de la joven
pelirroja. Se volvio hacia el teniente Brent y susurré—: Entonces va a ser cierto,
teniente.

—El qué va a ser cierto? —inquirio Cliff, vivamente.

—Vera, Stevens —explico el policia—. Dave Wilburn no esta aqui. Tampoco
Helen Francis en su residencia de la ciudad. No sabe nadie nada de ellos. Y lo que es
peor, una canoa de alquiler ha volcado en la bahia, al noroeste de la Zona de Libre
Comercio de Fisherman’s, desapareciendo en las aguas sus dos ocupantes, sin que
hasta ahora hayan podido ser hallados.

—iCielos! —Ahora fue Cliff el que palidecié intensamente.

Y lleg6 justamente a tiempo de tomar en sus brazos a Carol Francis, que se
desvanecio en ese momento.

Ahora comprendia por qué le visitaron de un modo tan subito y alarmante.

En el mismo dia, un suceso nuevo, inquietante venia a irrumpir en su vida. Dave
Wilburn habia desaparecido. Y con €I, su acompaiante Helen. Carol Francis, la
hermana, habia alimentado hasta el final la esperanza de que los dos ocupantes de la
canoa volcada no fuesen ellos. Ahora Stevens habia dado el golpe de gracia a sus
esperanzas.

—Ha sido un mal asunto para esa pobre muchacha —suspiro el teniente Brent,
tras atender a Carol, echada en el lecho de Cliff—. Y, por lo que me temo, un desastre
para su amigo.

—Dios mio, parece increible que Dave... ; Como sucedio?

—No se sabe a ciencia cierta. Como ocurre siempre en estas cosas. —Brent se
encogio de hombros—. No es cosa de mi Departamento, claro esta. Pero he leido el
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informe de la Patrulla Costera. Al parecer el conductor de la canoa no era muy habil.
Viré mal, y al tomar la curva de la costa, frente a Alcatraz, se incliné de babor hasta
perder el equilibrio. Volco. Un barco pesquero distinguid, a distancia, las figuras de
dos personas tratando de mantenerse a flote. Pero fue una visién muy rapida, porque
ya no pudo verles mas, y al aproximarse y llamar a las Patrullas Costeras, ya no
aparecieron, ni vivos ni muertos. Se esta recorriendo la bahia en busca de ellos, y han
descendido hombres-rana para tratar de localizarlos. Claro que las aguas son muy
turbias y sucias en esa zona, hay muchos embarcaderos y lugares bajo el agua, con
soportes de cemento, de piedra o de hierro, donde pueden engancharse los cadaveres,
si es que han muerto, y tardos semanas enteras en hallarlos o en salir a flote. Eso
ocurri6 ya otras veces, Stevens.

—iDios mio, qué fatalidad! —Pensaba en Dave, pero también en su coartada.
Ahora ya no tenia nadie capaz de informar a la policia sobre su presencia alli en la
madrugada anterior. Repitié con voz sorda—: jQué gran fatalidad!

—Si, verdaderamente —asintio el policia—. Para usted también, amigo mio...

Cliff pegd un respingo. Se irgui6, sobresaltado, busc6 con su mirada,
serenamente, la del teniente Brent.

—¢Por qué dice eso? —pregunto.

—FEl hecho de ser su compafiero de habitacion, tenia su valor para usted y para
mi. Estaba aguardando a que regresara, para interrogarle. Me comprende, ;verdad?

—iOh, si! Mi coartada —dijo Cliff, con sarcasmo, procurando dominarse.

—Eso es. Su coartada. Si la declaracién era favorable, como espero, y podia
decirme que usted paso aqui la noche, como cada dia, eso dejaria todo resuelto,
porque el crimen, segin el forense, se cometi6 entre tres y media y cinco de la
madrugada.

—iA esa hora estaba yo acostado! Incluso sofiaba en voz alta, y Dave me lo hizo
notar por la mafiana —protest6 Cliff, humedeciéndose los labios.

—Le creo. Es una lastima, pues, que Dave Wilburn no pueda demostrarlo ahora.
Por eso lamento lo ocurrido, aparte de que siempre me duele el mal que sufren los
demas. En cambio, si usted fuera culpable, Stevens, y hubiese estado ausente anoche
entre esas horas..., la muerte de Wilburn le beneficiaria mucho, ¢no cree?

—iOh, seguro! ;Por qué no sugiere ahora que yo mismo fui a la bahia, y
provoqué el accidente, matando asi al que podia perjudicarme? —se mofo Cliff
agriamente.

—Podria haber sucedido eso —rid entre dientes el policia—. Pero me pareceria
demasiado fantastico. De momento, me conformo con la teoria de que fue un
accidente. Un desgraciado accidente... para usted o para mi. Eso ya lo veremos.

—Sigue sospechando de mi, ¢no es cierto? —le espet6 Cliff.

—Le gusta afrontar las cosas directamente, ;eh, Stevens?

—Si. La verdad, por fea que resulte, vale mas mirarla con ojos abiertos.
Cerrarlos, no conduce a nada.
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—Es verdad. Para su tranquilidad, sin embargd, le diré que no sospecho en
especial de usted ni de nadie. Me limito a anotar nombres, a estudiar posibilidades...
Pero alguna vez tendra una evidencia contra el asesino. Y los inocentes estaran a
salvo. Si usted esta entre ellos, me sentiré muy satisfecho, Stevens.

Se volvié a Carol Francis, que se agitaba en el lecho.

—Parece que vuelve en si —dijo—. La llevaré conmigo ahora. Tal vez la deje en
una clinica hasta que se aponga. La muchacha ha sufrido un rudo golpe.

—No le invito a que la deje aqui, porque no hay puertas de separacién. —Stevens
respird6 con fuerza—. Y porque soy sospechoso de haber asesinado a otra mujer,
pelirroja como ella.

—Si, es curiosa la coincidencia, ;eh? —Brent sonrio—. Vale mas no correr
riesgos. La llevaré conmigo. Si quiere anotar su direccion en San Francisco, es decir,
la de su hermana, que supongo que es en donde, ella se quedara, puede hacerlo. Ella
seguramente deseara hablar con usted cuando se reponga...

—Lo anotaré, por si acaso —asintié Cliff. Hundié la mano en su bolsillo de la
americana. Fruncio el cefio al no hallar lo que buscaba. Luego hurgo en otros
bolsillos. Finalmente, fue a la mesa, tomé un papel y se dispuso a anotar la direccién
que le diera el policia—: Bien, teniente, usted dira.

—Es Jackson Street, 76. Apartamientos Gold Rush —Ile vio escribir. A boca de
jarro, indago de pronto—: ;Qué buscaba usted antes? ;Alguna agenda, Stevens?

—iOh, no! —Respondi6é Cliff, con naturalidad—. Solamente donde yo
acostumbro a anotar direcciones. Es un...

Se detuvo. La sangre se helo en sus venas. De golpe, una imagen acudié a su
mente. La imagen de un librito de fosforos, cayendo al agua... Un librito de f6sforos
del Club, Con un nombre y una direccién escritos... «Marcia Atkins... Rincon
Road, 347»...

Su letra, su cartucho de fésforos... en un charco de agua, frente a la residencia de
Marcia. jLo recordabal!

—:Un qué, Stevens? —Estaba preguntando el policia, con tono curioso.

—Un... un librito de direcciones —minti6 torpemente—. No sé donde lo he
puesto...

—iOh, crei que buscaria un cartucho de fésforos! —dijo Brent, como al azar. Y
Cliff se estremeci6é—. Mucha gente anota ahi sus cosas.

Asintio Cliff. Y la stbita reaccion de Carol Francis le evité una respuesta forzada.
La joven se estaba incorporando en el lecho, a la vez que musitaba:

—¢Qué... qué me ha ocurrido?

—Nada, sefiorita Francis —se apresur0 a decir Brent—. Un leve
desvanecimiento. Vamos, la llevaré conmigo a donde cuiden de usted por esta noche.
¢Se encuentra bien ahora?

—Si, si, gracias. ¢ No saben nada nuevo de..."?

—Nada. Venga conmigo, sefiorita Francis. —Brent le ofrecié su fuerte brazo
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como apoyo—. Creo que por esta noche ya hemos molestado bastante al sefior
Stevens.

—iOh, si! Pero es que yo quisiera hablar con él y...

—Mafiana lo hara, si quiere. El tiene su direcciéon. Puede llamarla. O llamarle
usted, si lo prefiere. Ya arreglaremos eso. Ahora, vamos ya.

Stevens les ayud6. Solamente respir6 aliviado cuando les vio perderse en la
noche, en un automovil oscuro, del teniente Brent, aparcado un poco mas arriba, y en
el que Cliff no se habia fijado al llegar poco antes.

Volvié a quedarse solo. Solo con sus pensamientos. Ahora mas confusos y
sombrios desde que sabia que Dave, su compafiero Dave, habia desaparecido en la
bahia con su prometida Helen.

La fatalidad se cebaba en él. Ya no tenia coartada alguna. De ser inocente, no se
hubiera preocupado, pero él ERA CULPABLE. Lo sabia. Se contempl6 las manos. Unas
manos que la noche anterior habian empufiado unas tijeras, sepultandolas en un seno
femenino.

Ese era él. Cliff Stevens, asesino. Un bonito oficio. ;Y por qué habia matado?
¢Por qué? No tenia nada contra Marcia. No sélo no la odiaba, sino que incluso le
habia sido indiferente. No despert6 pasion alguna en él. Recordaba que la propia
Marcia le dio sus sefias, y le invito a ir a verla algun dia. Era una chica tan bonita
como poco escrupulosa. Tenia entendido que también era provinciana. Una mujer
joven, atractiva y nada puritana, puede abrirse paso. En San Francisco o en otra
ciudad cualquiera. Pero puede terminar muerta también. A manos de un estupido, de
un rufian... o de un loco.

Loco... Se contemplo en el espejo de cuerpo entero, al regresar con la maleta.
Habia sido una buena idea ocultarla en el placard del pasillo. ;Como hubiera
explicado la presencia de la maleta al teniente Brent? L.os locos son astutos, si. Y €l...
él estaba loco, evidentemente. Eso lo explicaba todo.

O casi todo...

Cerro el armario con un suspiro, una vez reintegrada su ropa al interior de la
maleta. Se acostd. Cerro los ojos. Queria dormir. Pero no sabia si podria hacerlo. Le
asustaba la idea de soiiar. De sofiar con Marcia Atkins, con la alfombra verde, con el
chalet de Rincon Road... Hill Village se llamaba, si no recordaba mal...

Sentiase muy cansado. Muy cansado. Se durmio.

Y no sofo. O si lo hizo, él no lo recordo al despertarse.

k% %

Otra vez estaba alli.

El chalet, con su cerca de madera, los setos y rosales, la edificacién, con su
porche y su tejado gris. La calle, ya seca, solamente mojada en los bordillos de las
aceras, y en alguna grieta donde el charco se habia mantenido en las ultimas horas.
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Ahora no llovia. Ni el lugar tenia nada de fantasmal o siniestro. La luz de un dia
nublado pero calido, despojaba a todas las cosas de su aire lugubre de la noche. Hasta
la residencia de Marcia Atkins parecia alegre. Y los chalets inmediatos.

Era mediodia. Circulaba gente, pero no mucha. Ocurre asi siempre en los barrios
residenciales. Hileras de arboles festoneaban las aceras. Un cartero pasé en su
bicicleta, lanzando periédicos enfajados al interior de los chalets. Se perdié en la
distancia, colina arriba.

Cliff Stevens, con las manos hundidas en los bolsillos de su gabardina, se detuvo.
Habia sido alli. Lo recordaba muy bien. Mir6 al suelo. No estaba el charco ya. Ni
tampoco el librito de fosforos del Club, naturalmente.

Alz6 poco a poco su cabeza, fijo la mirada ante si, en la casa de Marcia. Estaba
cerrada. Postigos de puertas y ventanas bien ajustados. Parecia que su ocupante se
hubiera ido de vacaciones. Unas vacaciones muy largas...

«Se alquila», decia un tablon adherido recientemente a la cerca. Y aunque era una
bonita casa, Cliff estuvo seguro de que su propietario no se veria satisfecho en algin
tiempo. Al menos hasta que la polvareda del crimen hubiera pasado.

—:Busca algo, Stevens?

Se volvio, asustado. Casi tropezo6 con el bordillo, y muy dificilmente mantuvo el
equilibrio. Una vez mas, la misma persona se encaraba con él. Su oscuro automovil
se habia acercado sin advertirlo él apenas. Parado junto a la acera, el teniente Brent
asomaba por la ventanilla, contemplandole con una extrafia mezcla de curiosidad y
burla.

—iUsted siempre! —Mascullé Cliff—. ;Se ha propuesto acabar conmigo a
sustos, teniente?

—Es inevitable. —Parecia excusarse, con un ademan expresivo de sus manos.
Cliff sabia que era una excusa falsa—. Creo que me pasaré la vida apareciendo ante
usted en los momentos mas imprevistos. Lo siento, Stevens. Pero en esta ocasion, la
culpa es suya. ;Qué mil diablos hace por aqui? ¢Se le ha perdido algo?

—¢Qué iba a perder yo... aqui? —puntualizé Cliff, agudamente, casi en un
desafio.

—iOh, claro esta! Es una idea tonta —ri6 el teniente Brent—. Pero cuando me
aproximaba en el coche, me parecio que buscaba por el suelo.

—:Yo0? Eso es un disparate. Por cierto, teniente, que debié aproximarse muy
despacio. No le oi llegar. ¢ Queria sorprenderme?

—¢:Por qué iba a querer hacerlo? —Sonri6 el policia, con ojos graves.

No lo sé. Es una idea que se me ha ocurrido. Puede pensar que he venido aqui a...

—A confirmar la teoria, vieja como el mundo, de que el asesino siempre vuelve al
lugar del crimen, ¢no es cierto? —Brent solt6 una breve, seca carcajada—. Pues en
este caso creo que se equivoca. No me ha parecido nunca una teoria exacta. El
asesino vuelve... siempre que haya dejado algun cabo suelto. Y el que mat6 a Marcia
Atkins era un hombre lo bastante inteligente como para no dejarse cabos sueltos de
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ninguna especie.

—Si yo fuera un criminal, no estaria ahora aqui, teniente. La curiosidad, ese
morbo singular que todos tenemos dentro, me ha traido a ver la casa de Marcia. Pero
nada mas.

—Y yo lo cero, amigo mio. —EIl policia se rascé6 la mejilla, pensativo—. ¢Sabe
en qué se me ocurrio pensar cuando le vi inclinado sobre el asfalto, mirando a tierra?

—No... —Cliff reprimi6 un sutil escalofrio.

—En lo que hablamos anoche. ;Se acuerda cuando anoté la direccion de la
senorita Francis?

—Si.

—Es que aqui encontramos un librito de fésforos, uno de esos cartuchos de
propaganda que dan los locales publicos. Era un librito precisamente de su Club,
Stevens. Y del de Marcia, por supuesto. Estaba ahi mismo, cerca de donde usted esta
ahora. En un charco reseco, casi confundido con el fango. Nos atrajo el nombre del
Club, impreso en letras rojas y verdes, muy llamativas.

—No veo la relacion en todo eso, teniente —se apresur6 a decir Cliff.

—Pues existe. Los técnicos de nuestros laboratorios han revisado a fondo ese
librito. Encontraron, aunque borradas por el agua, huellas de algo escrito. Hoy en dia,
la técnica de laboratorio esta muy avanzada. Con el microscopio aparecieron los
trazos en la cartulina. ;Sabe lo que habian escrito alli?

—:Como voy a saberlo? —La voz le vacilaba. O se lo parecia a él.

—FEl nombre y la direccion de Marcia Atkins. Alguien perdio eso. Me gustaria
saber quién.

Cliff supo que en ese momento podia hablar, decir algo que evitara posteriores
complicaciones. Asegurar que él habia perdido un librito de fésforos, con las sefias
escritas. Pero que jamas estuvo alli, que Marcia debi6 llevarselo, después de escribir
él, por error. Cualquier excusa plausible que desviara de él las sospechas.

Pero no tuvo valor. No dijo nada. Y Brent, que parecia muy interesado en
contemplar los jardines inmediatos, sin prestarle la menor atencion, suspiré de
repente, volviéndose hacia él y preguntando algo asombroso:

—Usted ha nacido en Wyoming, ¢verdad?

—Si. —Cliff le miro, sorprendido—. ;Por qué pregunta eso?

—iOh, por nada! Queria comprobar mis datos. —Extrajo un bloc del bolsillo.
Paso unas hojas y ley6—: Cliff Stevens, natural de Sunrise, Wyoming. Hijo de Elma
y Andrew Stevens. Hijo adoptivo, quiero decir.

—:Y qué? ;Es un delito ser hijo adoptivo?

—En absoluto. Le adoptaron, sacandole del orfanato de Cheyenne —sonrio el
teniente Brent—. Usted lo sabia, por eso lo he mencionado.

—Lo sabia, si. Mis padres no me lo ocultaron. Y fueron auténticos padres para
mi, teniente.

—No lo dudo. ¢ Viven?
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—No —deneg6 suavemente Cliff, entornando los ojos—. No viven, teniente. Por
eso estoy yo en Frisco, intentando salir adelante. Y olvidando lo que qued¢ atras. La
vida aceptable en Wyoming, el hogar y los recuerdos.

—Entiendo. Perdone si le avivé heridas desagradables. Queria saber si mis datos
eran ciertos.

—Se preocupa mucho de mi, teniente.

—Me preocupo mucho de todos. También de su amigo Wickers, aunque no lo
crea.

—¢:Supone que en mi pasado estara una explicaciéon para poderme colgar la
muerte de Marcia Atkins a mi?

—No supongo nada. Me limito a conocer a la gente. Y saber de ella lo mas
posible. Es... humano. Ese morbo llamado curiosidad, como usted dice. Hay tipos
que tienen otra clase de morbo dentro de si. Como, por ejemplo, el placer de matar.

—:Y toda su curiosidad, teniente, no ha dado resultado aun para hallar a Dave
Wilburn o a Helen?

—No es de mi incumbencia, Stevens. Yo me ocupo de homicidios, recuerde. Y lo
de su amigo es un accidente. Estan las patrullas de la bahia, buscando. Supongo que
pronto se sabra algo. Esa chica, Carol Francis, ha dormido gracias a los sedantes, en
el hospital donde la hice ingresar anoche. Supongo que hoy estara mejor y podra salir
a hacerse cargo de las cosas con todo su valor. Ya sabra de ella, Stevens. Tiene interés
en conocer por medio suyo algo de Helen y de Dave.

—Poco podré yo ayudarle. Nada sé de Helen. Y muy poco de Dave. Solamente
éramos compaieros de alojamiento. Eso, entre dos provincianos, tiene escasa
amplitud, después de todo.

—A pesar de ello, esa chica agradecera cualquier cosa, por poco que sea. Hasta
otra vez, Stevens. —Agit6é una mano antes de poner el coche en marcha—. Y no sea
demasiado curioso, amiguito. Domine su morbo...

No afiadié mas. Se alejo, a marcha suave. Cliff fruncio el cefio. Dio media vuelta
y empez0 a caminar en direccion opuesta. De subito, el lugar ya no parecia alegre. Ni
siquiera a la luz del dia.
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CAPITULO V

Los funerales por Marcia Atkins los pagd la empresa del club nocturno. Fue un
detalle caritativo, porque, al parecer, la pelirroja no tenia familia. Ni en Frisco, ni
fuera de alli. Al menos, los esfuerzos del teniente Brent por localizar a alguien que se
hiciera cargo del asunto, fueron inutiles.

Logré averiguar que una familia Atkins, residente en Medford, Oregon, habia
muerto tiempo atras, en un incendio. Y la Unica parienta habia partido hacia
California, tras el desastre. Evidentemente, Marcia podia ser esa parienta tinica. Otros
dos primos, residentes fuera de Medford, se suponia que habian muerto porque no se
sabia nada de ellos.

Eso zanj6 la cuestién de los Atkins. El club donde trabajara Marcia pagd unos
funerales dignos y también otras honras funebres por la infortunada muchacha.
Concurrio mucha gente a la ceremonia, en una pequefia capilla de Nob Hill.

Cliff Stevens encontrése alli personas conocidas. Gordon Wickers, su bateria en
la orquesta; Greg Carson, barman del local; Howard Bearle, duefio del
establecimiento; el teniente Brent, e incluso algunos clientes del club, que sin duda
conocieron a la muchacha y le guardaban un cierto recuerdo de lealtad y simpatia.

Fue un trance penoso. Cliff sinti6 en su garganta el dogal de la emocién, cuando
el reverendo habl6 encomiasticamente de la difunta y pidié una oracién por su alma.
Resultaba monstruoso que él, precisamente él, estuviera alli, asistiendo a aquel acto
postumo, por una mujer a la que ataco, a la que asesino...

Pero, no. No fue él quien lo hizo. Algo subconsciente, algo ajeno a su voluntad, a
su auténtico ser... Quiza aquel morbo sutil que citara el teniente: el deseo de matar, el
placer de ser un asesino, sin motivos ni causas naturales.

Rechaz6 el pensamiento, apartd6 de si la idea con vivo horror. Era una
monstruosidad, una aberracion..., él no pudo haber sido... Pero la evidencia era
terrible, acusadora. El estuvo en el chalet aquella noche..., él vistid el negro
impermeable, los zapatos toscos y recios..., él alzo las tijeras contra Marcia, él sintio
penetrar las puntas de acero en el torso de mujer...

Cerr6 los ojos. Le llegaron las frases del reverendo, como envueltas en un lejano
rumor, que las hacia confusas:

—... y si algun error, alguna falta cometi6 en vida, como humana criatura que
era, Dios, en su infinita misericordia, dara el perdén a su alma, y vivira en la eterna
paz que todos ansiamos para la otra vida.

A la salida de la capilla, la voz del reverendo aun sonaba en sus oidos. Los
asistentes se dispersaban. El teniente Brent le ofrecié su coche, pero €él lo rechaz6 con
suave cortesia, y el policia se dispuso a marcharse. Antes Cliff se informd sobre las
pesquisas en la bahia. Seguia el resultado negativo. Pero una camara fotografica de
Helen Francis habia sido hallada, prendida en un soporte de cemento de los
embarcaderos de Fisherman’s. La busqueda se intensifico, apareciendo asimismo un
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fragmento de una americana de color claro, ya identificada por la sefiora Kenyon,
como perteneciente a Dave Wilburn. Estaba rasgada y prendida a unas rocas del
fondo.

Eso presentaba el asunto con el feo cariz de una doble muerte en el mar. Las
ultimas esperanzas de Stevens se evaporaban. Seguia sin coartada, sin nadie que
pudiera confirmar que él durmi6 aquella noche en casa...

Desalentado, se alejo. Una voz atrajo su atencion, a espaldas suyas:

—iEh, Stevens, no se vaya! ;Quiere que le lleve en mi coche?

Era raro. Howard Bearle, duefio del club, nunca habia sido un tipo sociable, ni
amigo de hacer favores. Acepto6 Cliff, algo intrigado. Subi6 al largo «Chevrolet» azul,
junto al conductor. Este manej6 el vehiculo, en direccién a Market. Por el camino
habl6 suavemente a Cliff:

—¢Ha visto el funeral? Pobre chica. Ahora todo terminoé ya. Siete dias después de
su muerte, se apaga el ultimo eco...

—Falta algo atn: descubrir al asesino. Entonces los ecos seran mas fuertes, sefior
Bearle.

Howard Bearle mene6 su cabeza, calva y ligeramente ovalada. Tenia unos
cincuenta afios, era enjuto y fibroso. Su faz, alargada y angulosa, rara vez sonreia o
mostraba emocion por algo. La nariz evocaba al pico del buitre por pura asociacion
de ideas.

—No sé si alguna vez daran con él, Stevens. Pero eso no le devolvera ya la vida.
Y soy de los que opinan que, por desgracia, ejecutar al asesino después no resuelve
nada. Ni siquiera a la sociedad. Tipos como el que mat6é a Marcia abundan en todas
partes. Lo importante seria exterminar la enfermedad.

—c:Enfermedad? —Cliff se estremecid, mirandole interesado.

—Si. —Howard Bearle conducia sin mirarle—. Eso dije, Stevens. Un hombre
puede aparentar perfecta normalidad. Como usted o como yo. Y ser, en el fondo, un
terrible asesino, porque tiene algo podrido...

Se toco la cabeza. De nuevo Cliff sintio terror. Un profundo terror hacia si mismo.
Hacia aquella parte de su cerebro que, sin duda, estaba podrida, como decia Bearle.

—¢Un sadico? —indago.

Posiblemente. —Howard Bearle se volvid ahora hacia él, y Stevens trato de
aparentar perfecta indiferencia. No supo si lo logro—. ;Usted cree en ellos, Stevens?

—No, no creo en tales seres. ;Puede existir el que mata, ajero a si mismo, y luego
ni siquiera lo recuerda?

Evidentemente, existe —afirmé Bearle—. Si no, ahi tiene el caso de Chester
Braddell.

—¢Chester Braddell? —Cliff fruncié el cefio. Hubiera querido recordar donde
0yo0 antes ese nombre, pero no lo logro—, ;quién es?

—Diga mejor quién «era». Usted no pudo conocerle. Hace veintisiete afios que
murio.
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—iOh! Entonces, coincidimos. Cuando €l dejo la vida, llegué yo —sonri6 Cliff.

—Chester Braddell muri6 en la silla eléctrica, Stevens. Mat6 a dos mujeres... con
unas tijeras.

—iCielos! —Cliff se estremeci6—. Crei que siempre habia existido aqui la
camara de gas.

—FEso no ocurrio aqui, Stevens. Fue en Wyoming.

—¢Wyoming? —Cliff se puso rigido—. jOh, nunca oi hablar de eso!

—Fue un caso célebre. Muy célebre. El se declaré inocente, juré que no era
culpable. Y si lo era, ni siquiera lo sabia. O era un gran actor, o el hombre tenia razon.
Hizo vacilar al jurado. Pero su culpa era tan monstruosa que no se libré de la pena de
muerte. Se le ejecut6 en medio de un ambiente apasionado, que sustentaba teorias
encontradas. Para unos, era un criminal feroz, indigno de compasion. Para otros, un
pobre diablo, sacrificado por un error judicial. Braddell murié cuando su esposa daba
a luz, en la Maternidad.

—Una historia triste, sefior Bearle. No es capaz de animarle a uno, después de un
funeral.

—ILa vida rara vez es alegre, muchacho —suspir6 el duefio del club—. Y atn no
sabe lo que sigui6 al caso Braddell.

—:Mas aun?

—iOh, si! La mujer murio en el parto. Quiza por el trance terrible de saber que su
marido era ejecutado entonces. Solamente el hijo sobrevivio.

—Pobre muchacho. ;Y sigui6 vivo, marcado por la sefial funesta de su padre?

—Eso es lo curioso y reconfortante del asunto, Stevens. Nadie sabe donde esta
ese hijo, ni quién es o qué apellido lleva en la actualidad. El orfanato se ocupé de él,
por voluntad expresa de los unicos parientes de Braddell, que no querian dejar al nifio
con el estigma familiar. Ahora el hijo del criminal Chester Braddell puede ser
cualquiera de los jovenes que van por el mundo, con otro nombre, y con unos padres
de adopcion que borraron su tenebroso origen.

Cliff, muy palido, sentiase mareado, convulso. Rapidamente, indic6 a Bearle,
fingiendo normalidad, a costa de grandes esfuerzos:

—Déjeme aqui mismo, por favor.

—¢Ya se baja, Stevens?

—S], gracias. Tengo que hacer unas cosas en Market, no lejos de aqui.

—Esta bien. —Freno6 el Chevrolet—. Lamento que solamente hayamos hablado
de cosas sombrias. Pero es que queria referirme precisamente a esto. ¢No dicen que la
locura es un germen hereditario? Supongamos que realmente Braddell mat6 por
demencia. ;| No podria su hijo, hoy en dia, ser un criminal como €I? Y asi tantos otros
delincuentes.

—FEs una teoria que incumbe mas a los médicos que a la policia, sefior Bearle —
dijo secamente Cliff—. Buenos dias.

Se alejo, dejando un poco perplejo al duefio del club. Este puso su coche en
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marcha, se alejo. Cliff Stevens, vacilante, tuvo que apoyarse en la farola inmediata.
Alli permanecio6 hasta que llamo6 a un taxi con un vivo gesto. Subio al vehiculo y le
indico:

—A la Biblioteca Publica.

Toda la historia era cierta. Chester Braddell, ejecutado en Cheyenne, Wyoming, el
14 de febrero de 1933. Autor de la muerte de dos muchachas: Claire Hawthorn y
Laura Kent. Estuvo a punto de ser recluido, por anormal, pero la defensa fracasé en
su intento y pago con la vida: Luego, muchos médicos y especialistas revisando el
caso, sostuvieron que la Ley no fue justa, y que Chester Braddell era un loco, un
anormal, que jamas debi6 ser ejecutado. Presentaron pruebas clinicas evidentes de
que su doble y morboso delito fue cometido contra su propia voluntad, inducido por
un desequilibrio que transformé en sadico a un hombre perfectamente normal.

Tampoco alli hablaba mucho del hijo de Braddell. Pero decia lo suficiente. Era un
varén, y al morir la madre, paso al Orfanato de Cheyenne. Alli, el mas riguroso
secreto se guardaba sobre el asunto. Y nadie, absolutamente nadie, sabia donde estaba
ahora el hijo de Braddell.

Cliff cerr6 el libro. Una sensacién dolorosa, lacerante, sacudia su ser.

Ahora todo estaba explicado. Todo tenia su razon, su origen. Cada mal posee unas
raices. Encontrarlas puede servir para extirpar ese mal. O para saber, al menos, que se
posee. Y que se morira de él.

—Dios mio... —musit6, sepultando la cabeza entre sus manos sobre la mesa de
lectura de la Biblioteca Publica. Aparto de si el volumen de 1933, del «San Francisco
Sun»—. Dios mio... Yo soy el hijo de Chester Braddell, el asesino loco...

¥ %k %

La luz le dafiaba mucho en el ojo. Luego, de subito, unas tinieblas que se
cubrieron de chispas luminosas suplio al cerco de claridad intensa, que cayo sobre el
otro ojo.

—Abralo bien, Stevens —sefial4 el médico.

Lo hizo. La cabeza del doctor Sothern se inclind sobre él. Exploré el médico sus
pupilas. Luego se aparté con un suspiro. Apago el aparato, encendi6 la luz suave de
la estancia. Con alivio, Cliff se tapé los ojos, pasandose una mano por ellos, y al fin
inquirio, dirigiéndose al médico, que rodeaba su mesa para sentarse tras ella:

—¢ Ve algo, doctor?

John Sothern, golpeandose meditativamente en los dientes con el extremo de un
lapiz, no respondi6 en seguida. Parecia estudiar su contestacion. Por fin, declaré:

—Hay una dilatacion profunda en las pupilas. Sefiales de cansancio, de
agotamiento nervioso, excitabilidad hipersensible... y algo mas, que sera preciso
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estudiar con mayor calma en sucesivas consultas.

—cLocura?

—¢Eh? —FIl médico peg6 un respingo y mir6 a Cliff con estupor—. ;Qué ha
dicho?

Le he preguntado... si es locura. Demencia, anormalidad mental...

—¢Como se le ocurre decir eso? —EI doctor Sothern solt6 una carcajada—. Me
parece usted un hombre perfectamente normal, amigo mio. ;Por qué habia de estar
loco? ¢Quién le ha dicho eso?

—Nadie. Pero creo tener motivos fundados para...

—Mi querido Stevens, eso es algo que solo la Medicina tiene motivos fundados
para diagnosticar. Hay gente capaz de romper un escaparate o embadurnar el traje
blanco de una persona, sin que por ello estén locos. Otras personas, perfectamente
normales en todo momento, poseen un auténtico desvario, una enfermedad mental
agudisima, que un dia se manifiesta. Pero usted no es de unos ni de otros, en mi
opinion.

—Supongase que la policia dijera que si. Que yo... que yo puedo matar a una
mujer, pongamos por caso, llevado de un morbo homicida, de una anormalidad
mental...

—Eso es divertido, Stevens. ;.o ha visto en alguna pelicula?

—No bromeo, doctor. Estoy hablando muy en serio.

—En ese caso, Stevens, yo también. —EIl doctor Sothern alz6 la cabeza, irritado
—. Si lo que quiere es que le diga que esta loco, no va a lograrlo. No le encuentro el
menor sintoma de ello.

—Pues la policia duda de mi. Soy sospechoso en un crimen. El crimen cometido
por un loco. Y yo..., yo crea estar seguro de que realmente lo hice yo...

—Vamos, vamos, Stevens. He sido su médico en otra ocasion, cuando estuvo a
punto de coger una pulmonia con aquel catarro mal curado. Nunca le he notado nada
anormal. Y ahora, menos aun. Ya le digo que hay algo raro en sus ojos. Pero no es
demencia, desde luego.

—Entonces, ¢qué es, doctor? —Cliff se inclin6 hacia él—. ;Qué puede ser eso?

—No lo sé, ya se lo dije. Es algo que he visto antes de ahora, pero que no logro
localizar. Desde luego, nada grave, pero si andmalo. Si pudiera recordar...

—Doctor, hoy he sabido algo. —Cliff respir6 hondo—. Yo he sido hijo adoptivo
de una familia normal. Pero ahora creo estar seguro de mi auténtico origen. Y del
nombre de mis padres.

—Y bien, ;qué tiene eso que ver? ;Le preocupa la siquiatria, tal vez? —Sonrid
Sothern.

—FEmpieza a preocuparme. Si las cosas mas monstruosas tienen un origen
normal, ésta podria ser la causa de lo que me ocurre, doctor. Yo... yo sé ahora que mi
padre fue un asesino, un hombre ejecutado por un doble crimen. Luego, los médicos
dijeron que estaba loco, que no se le debi6 de matar.
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Hubo un silencio. El doctor Sothern, cefiudo, preocupado hondamente, golpeo
con suavidad su lapicero sobre los papeles de la mesa-despacho.

Tras una pausa larga, inquirio:

—¢Esta totalmente seguro de eso?

—Si, doctor. Todo coincide. Demasiadas coincidencias, ;comprende? Y la locura
es hereditaria, ¢no es cierto?

—Puede ser hereditaria o no, lo cual varia mucho las cosas —objet6 el médico,
despacio—. Ademas, ésa es una cuestion muy relativa, desde el punto de vista
clinico, Stevens. A pesar de cuanto me diga, sigo sosteniendo que usted no esta loco,
ni mucho menos. Su mirada me recuerda algo, como ya le dije... Pero... jaguarde!

Su exclamacion sobresalto a Cliff. Le mir6 fijamente el joven, esperando
anhelante.

—¢Y bien, doctor? —indago, tenso.

—Ahora he recordado algo. Si, es la misma expresion, la misma dilatacion de las
pupilas que aprecié en un amigo mio, hipnotizado una vez por un médico que conocia
a fondo las cuestiones hipnoéticas y la sugestion, llevada al terreno cientifico, por
supuesto, sin charlatanerias ni farsa de barraca de feria.

—¢Hipnotizado? —Cliff enarc6 las cejas—. jPero eso es ridiculo!

La hipnosis es cierta y ayuda en muchas cosas a la ciencia, amigo mio —explico
Sothern—. No quiero decir que a usted le hayan hipnotizado. Pero si que ofrece la
peculiar expresion y los sintomas del que ha pasado por un trance hipnoético. Puede
tener otras causas, desde luego, tales como una droga, como un trance cataléptico o

algo asi...
Lo investigaremos a fondo, Stevens. No se preocupe por ello.
—Hipnosis... —musit6 Cliff, lentamente—. Pero ;es posible matar bajo efectos

hipnoticos, cumpliendo la voluntad de otro?

—Se ha especulado mucho sobre eso, especialmente en el cine y en las novelas
—1i6 el médico, meneando la cabeza de un lado a otro—. Pero no es tan facil como
creen los autores. No, no seria cosa sencilla obligar a otro a matar, por poderosa que
fuese la fuerza hipnética del sugestionador. Ni es facil que tribunal alguno lo
admitiese.
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CAPITULO VI

Abandono6 lentamente la estacion de Telégrafos. Esperaba que su telegrama surtiera
efecto. Un Orfanato no puede revelar a nadie la auténtica identidad de los nifios
adoptados. Pero en Cheyenne esperaba que lo hirieran, al menos en su caso. El tenia
derecho a saber. Y dado el cariz del asunto, ellos tendrian que romper el secreto de
sus reglamentos, darle, al menos, el informe pedido. Porque él era precisamente el
interesado y no persona ajena al problema.

No se sentia mejor por la visita al doctor Sothern, ni por el extenso telegrama
extendido al Orfanato de Cheyenne. Su cerebro era una especie de torbellino, de lugar
tempestuoso, presto a estallar en cualquier momento.

Al menos antes era un hombre luchando por un objeto, con un mdvil concreto y
malicioso: ocultar su culpabilidad, jugar con la policia al raton y al gato, procurando
asumir el papel del gato en todo momento. Esconder pruebas, falsear evidencias,
encerrarse en el caparazon de su propia culpa, para eludirla.

Pero ¢y ahora? ;Qué era ahora, qué hacia ahora? Ni siquiera estaba ya seguro de
si era culpable o inocente, si era un ser normal o un loco.

El doctor Sothern le habia dado una esperanza al sugerir la posibilidad fantastica
de la hipnosis. Pero, acto seguido, le lanzo encima su ducha de agua helada: no, él no
creia en los crimenes «por cuenta ajena», y obedeciendo a un estado hipnoético. La
hipnosis tenia otras aplicaciones y facultades. Dificilmente la de poder controlar a un
ser humano hasta el punto de llevarle a matar.

Eso dejaba las cosas donde estaban. Porque €l sabia que estuvo en el chalet de
Marcia, sabia que utilizo las tijeras, que mato... Eso nadie podia cambiarlo. No era un
suefio. Era real, tangible. El estuvo alli.

Casi sin darse cuenta, se encontré frente a su casa. Era muy tarde. Apenas si
disponia de tiempo para ir al club. Llegaria tarde al show de la cena. Nunca crey6 que
eso pudiera dejarle indiferente. Ahora todo era igual. Habia tantas cosas demoledoras
que aquello se convertia en un simple y pueril incidente.

Un automovil se detuvo suavemente junto al bordillo, a sus espaldas. Cliff se
volvio con brusquedad, dispuesto a que el teniente Brent no volviera a sobresaltarle
con sus teatrales apariciones.

Pero estaba equivocado: no era Brent. Encontrose con un taxi detenido junto a la
acera. Y por la portezuela abierta, asomaron unas bonitas piernas y un rostro
encantador, enmarcado por rojos cabellos.

—Sefior Stevens, buenas tardes —saludo Carol Francis, con una voz mas suave y
dulce que la de aquella noche en su alojamiento—. ¢ Le molesto?

—Por supuesto que no, sefiorita Francis —se apresur6 a decir Cliff—. La
esperaba antes de ahora.

—Yo también deseaba verle anteriormente —suspir6 la joven, saltando a la acera,
ayudada por Cliff—. Pero la busqueda en la bahia y el resolver los asuntos que mi
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hermana dej6é pendientes al desaparecer, me ha llevado mucho tiempo. Ademas, supe
que usted ha tenido también problemas con una chica del local donde usted trabaja,
que aparecié muerta.

—Si, de eso le habra podido hablar extensamente el teniente Brent —observo
Stevens, con ironia.

—No ha sido muy extenso, sin embargo. Pero he leido los periédicos. Comprendo
como se sentira, sefior Stevens. jOh, es muy tarde! ;Iba usted a su casa ahora?

—Solamente para cambiarme. Tengo que estar en el club dentro de pocos
minutos. Sin embargo, si quiere, podemos hacer una cosa. Suba conmigo y
charlaremos. Luego, terminaremos de hablar, camino del club. Puedo dejarla donde
prefiera. Todo eso, claro esta, si se fia de mi.

—¢Por qué no habia de fiarme?

Una leve sonrisa, algo amarga, flot6 en los labios carnosos de Carol.

—Si ha leido los periddicos, lo sabra. La asesinada era pelirroja y muy bonita.
Como usted. Segun el teniente Brent, yo pude ser el asesino.

—iOh, eso! —Carol hizo un gesto—. No me asusta usted, sefior Stevens. No le
creo un feroz coleccionista de pelirrojas asesinadas.

—Pues, entonces, vamos. Le prometo que no poseo ninguna tijera arriba. Ni hay
luna llena esta semana.

—Torcio el gesto, en una mueca de sarcasmo. —Creo que son bastantes garantias.

—Es usted incorregible. —Y fue la propia Carol quien se colgé de su brazo—. En
marcha, sefior Stevens.

—De modo que usted, Carol, esta segura de...

—¢:De qué Dave y Helen han muerto? Si, totalmente segura.

—¢:Por qué? ;No le gusta alimentar esperanzas, ni ser optimista?

—No soy pesimista por naturaleza, si a eso se refiere. Pero el caso es muy claro.
Los dos han muerto. Los restos hallados son evidentes. Ninguno ha aparecido nuevo.
No hay heridos en hospitales ni clinicas que puedan ser ellos dos. No hay tampoco
indicio alguno de que hayan podido salir del agua. En cualquier momento apareceran
los cuerpos. Pero ya no sera impresion para mi. Sé que Helen ha muerto. Mi pobre
hermana...

Cliff mene6 la cabeza, afirmativamente. El tampoco alimentaba esperanzas. No
habia razon para ello, y Carol hacia bien en ser realista. Mir6 al exterior, por la
ventanilla del taxi. Iban a buena marcha, hacia el club. Carol a su lado seguia
charlando como arriba en el apartamiento. Con serenidad, con dulce y resignada
calma. Era una chica inteligente y sensata. Eso en una mujer bonita resultaba
francamente anomalo.

—NMe habl¢ usted antes de su hermana. Trabajaba en unos almacenes, ¢verdad?
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—Si, en los Bullock & Jones, de Union Square, seccion de camiseria. Era una
dependienta muy bien considerada por la empresa. Y es una casa seria y solvente en
San Francisco.

—Lo sé. Ahora yo le hablaré de Dave. O de lo poco que de él sabia. Era un
muchacho del norte del pais, habia venido a California en busca del arbol de los
frutos dorados, ese que buscamos todos y que nadie encuentra. Se coloc6 en unas
oficinas y ganaba poco, como yo mismo en mi trabajo. Pero era feliz. Empezaba a
situarse en Frisco, pese a los pocos meses que llevaba aqui. La sefiora Kenyon
buscaba un nuevo cliente para la casa y me lo presentdé. Me pareci6 bien. Pago poco
alquiler y es légico que tenga que hacer algunas concesiones, siempre a cambio de
que el compafiero de alojamiento me resulte grato. Con Dave simpaticé en seguida.
Era un buen chico. Alegre, jovial y divertido. No entendia la vida bohemia, como la
mia. Pero congeniabamos, a pesar de ello.

—c:Helen no era una aventura para él?

—No lo parecia, ciertamente. Me parecia de esa clase de chicos que cuando se
enamoran lo hacen a conciencia. Era feliz aquel domingo, al pensar que iba de
excursion con Helen. Me hablé de la canoa, del paseo que pensaban dar... jDios mio!
¢Quién iba a figurarse que no le veria mas?

—EI teniente me ha dicho que él era su coartada mas firme en el caso. O su peor
testigo, si usted no estuvo en casa la noche en que mataron a la chica de su club.

—Es cierto. Con Dave he perdido mi ultima esperanza, Carol. Ahora todo
depende de mi mismo, de que no surjan evidencias acusatorias y todo eso.

—Si es inocente, nada tiene que temer, Cliff.

—Las historias judiciales estan llenas de condenados que eran inocentes. Y casi
siempre se descubrié después de su ejecucion.

—iDios mio, es horrible! —Se estremecio la joven.

—Perdone si soy desagradable. Con usted no tengo razon para serlo. —Se inclino
—. Pare, chofer. Aqui es.

Se detuvo el taxi. Saltaron a la acera. Cliff pagd y se detuvo con Carol ante la
puerta luminosa del club. Parpadeaba la silueta en ne6n de una chica en shorts. Unas
fotografias nada artisticas, tras un marco con cristal, pregonaban las excelencias de
las atracciones femeninas del local.

—Este es el cuchitril donde me meto varias horas al dia, aporreando melodias en
un piano —informé Cliff—. No la invito a pasar porque supongo que no se
encontraria a gusto. Y mucho menos en su caso.

—Es cierto. Gracias de todos modos, Cliff. —FElla le sonri6, tendiéndole una
mano—. Espero que seamos buenos amigos..., a pesar de cuanto sucede.

—Yo también, Carol. —La estrecho con calor—. Hasta siempre.

—Adioés, Cliff.

Stevens se encamind a la puerta del club. Llegaba ya a la vidriera de acceso,
cuando Andy, el botones, le vio. Corrié a €l, agitandose su mechon rubio con la
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carrera.

—iEh, sefior Stevens, ya era hora! —avis6—. El jefe esta que echa chispas, con
su demora. Ha tenido que ponerse Edgar al piano, y el cochino de Gordon Wickers no
para de despotricar contra usted.

—Gracias por el informe, Andy —sonri6 Cliff, torcidamente—. Algin dia
romperé la nuez de ese apestoso de Wickers de un buen puiietazo.

—iAh, otra cosa, sefior Stevens! —Rebuscé en el bolsillo de su chaqueta
escarlata—. Me dieron un recado para usted por teléfono. Dijo que era un tal teniente
Brent, que usted conoce.

—iOh, claro que lo conozco! Gracias. Es un buen amigo.

Tomo el papel doblado que Andy le tendia. Lo desplegd. La letra de Andy,
desigual y torpe, resultaba, sin embargo, muy clara.

Leyo:

«De parte de Brent, para Stevens.

»Aparecieron los cuerpos en la bahia. Informe Carol si la ve. Usted lo hara mejor.
Gracias. Nos veremos.

S. Brent».

Se volvio vivamente, en redondo. Mir6 a la calle. Vio a la muchacha del pelo
rojo, inclinandose hacia la portezuela de un taxi que habia logrado detener, algo mas
alla del club. Aun era tiempo.

Penosamente, eché a andar hacia la calle de nuevo.

Que esperasen Bearle y Wickers, y todos los demas. Que esperasen otro rato.
Aquello era mas importante.

—iEh, Carol! —Ilamé. Se volvio hacia él. Vio el papel en su mano. Palidecio.
Cliff comprendi6 que ella intuia, sabia... Respiré hondo y afiadi6—: Carol, espere un
momento...
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CAPITULO VII

—Si, es Helen... Es Helen... a pesar de todo...

Luego, rompio a llorar y se aparto. El teniente Brent respir6 con fuerza, ayudando
al sargento Baker, de la Patrulla Costera, a llevar a Carol Francis hacia otro lugar
menos impresionante que aquél.

Ahora le tocaba a él. Cliff Stevens dio unos pasos. El policia, de uniforme azul,
tom6é un extremo de la sabana y lo alzo. Cliff retrocedid, con expresion
descompuesta.

—En la bahia hay peces, Stevens —dijo roncamente el teniente Brent a su
espalda, regresando al Deposito—. No puede extrafarse...

Agua, peces... y siete dias sumergido. Si, uno se queda asi después. Helen no
estaba mucho mejor. Para su hermana habia sido un rudo trance la identificacion.

—Le reconoce, a pesar de ello?

—Si. Es su cabello, sus ropas, su figura... Si, es Dave. Aunque supongo que eso
ya no cuenta mucho.

—No, claro. Simple rutina. Pero ha de hacerse. Vamos ya, Stevens. Y gracias.

Salieron. El Deposito de la Zona de Fisherman’s Wharf estaba en un luminoso
lugar de la habia. Ahora, de noche, las luces cabrilleaban en las aguas, procedentes de
embarcaderos, de barcas pesqueras a miles, de restaurantes tipicos y de marisquerias,
al borde del mar.

Un bello lugar Fisherman’s, pensé Cliff. Dave Wilburn lo eligi6 para una
excursion dominical. Y termino en esto...

—c:Dénde estaban? —pregunt6 Cliff, ya en el exterior, respirando el aire salobre
y humedo.

—En el fondo —explico el sargento Baker—. No hubo suerte, porque al volcar la
canoa motora, debieron enredarse con un cable, al que iba enganchado un lastre de
hierro. El peso les arrastré al fondo, y les dejo6 sujetos entre dos bancos rocosos. Hay
alli cangrejos, peces y todo eso... No se pudo conseguir mas.

—Si, ya lo imagino...

Se alejaron por el borde del embarcadero. De pronto, el teniente hablo:

—FEs curioso... Parece como si todos los que se relacionan con usted, tuvieran
mala suerte. Stevens. Todos mueren violentamente...

—¢Qué quiere decir? —Se irrité Cliff, parandose en seco y enfrentandose con el
policia.

—Vamos, no se excite. Es un simple comentario.

—No me gusta su comentario. Sugiere una coincidencia maliciosa. Ya le dije que
si crela que yo era también el asesino de Dave y de Helen...

—Yo no creo nada de eso. Esto ha sido un accidente, amigo mio. ;Por qué se
enfada?

—Escuche, teniente. Le conozco bien. Usted me recuerda a los buitres que
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revolotean sobre su futura presa, esperando que agonice para picotear la carrofia. Yo
aun no estoy muerto, aun aliento, y usted se limita a planear sobre mi, en espera de su
momento. Pero le aseguro que va a tener que esperar mucho atin, para saciar su
apetito.

—Un simil muy desagradable, Stevens —suspir6 el policia—. Pero lo
olvidaremos. No tengo el menor apetito. Pero si le voy a pedir algo.

—¢Qué es ello ahora?

—Oh, un simple tramite —extrajo un bloc de notas del bolsillo. Parecia nuevo,
sin estrenar. Crujio al abrirlo. Extrajo también un boligrafo, y lo tendi6 todo a Cliff
—. ¢Quiere escribir alli lo que yo le dicte, por favor?

Cliff se envard. Advertia el peligro, la trampa. Pero no podia negarse. Aun asi, lo
sugirio:

—Suponga que me negase, teniente.

—No puede hacerlo —advirti6 friamente Brent—. Es una pesquisa policial.
Necesito su muestra de letra, ya que parece saber bien por dénde voy. No solo la
suya, sino otras. Al que se niega, puedo hacerle arrestar, hasta que escriba lo que
pido, en jefatura. ;Qué elige?

Cliff sonri6, burlén. Se domin6, y tom6 ambas cosas.

—Dije que supusiera usted una negativa, no que fuera a darla —observd
sutilmente—. Deme, teniente.

—Escriba: «Marcia Atkins. 347, Rincon Road. —Hill Village». Debajo, ponga su
nombre. Es todo, gracias.

Recogiod librito y boligrafo. Cliff respir6 hondo, secandose en el pantalon las
palmas humedas de sus manos, con una breve friccién.

—Ya esta —dijo secamente—. Espero que sea la prueba definitiva.

—Yo también —ri6 el policia—. Pero no estoy tan seguro de eso. Bien, Stevens,
ahora puede volver a su club, si lo desea. Ya le retuvimos demasiado tiempo.

—Es muy amable, teniente —Cliff se inclin6 ante él y el sargento Baker—.
Buenas noches.

—Hasta pronto, Stevens —se despidio Brent.

Cliff supo que era una despedida casi amenazadora. El anuncio de que el
momento de cerrar el cepo sobre él, no estaba lejos. Quiza en cuanto un perito
Caligrafo revisara aquel escrito, y lo cotejara con el detectado por los laboratorios en
el librito de fosforos...

La velada estaba terminando. Jamas le pareci6 tan larga a Cliff Stevens.

Unas parejas bailaban, estrechamente fundidas, por la pista en penumbra. Otras
parejas, dispersas en los rincones, se dedicaban a lo mismo, pero sin bailar. Todo
dependia del gusto de cada cual. O de su amor a la musica.
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Ni siquiera parecia musica lo que tocaban. Gordon Wickers tocaba
desganadamente la bateria. El, tecleaba sin entusiasmo. El resto del conjunto, se
dejaba ganar por el contagio.

En un breve intermedio, el contrabajo, Edgar, se puso a resolver su habitual
problema de palabras cruzadas. Luego, dejo el periodico sobre el piano, doblado por
el cuadriculado blanco y negro, salpicado de letras y borrones. Reanudaron la musica.
Dos piezas mas, después de aquélla, y la velada terminaria.

El reloj parecia arrastrarse, perezoso, como las propias parejas supervivientes. La
mirada de Cliff, vagaba de las teclas a la partitura, que no precisaba mirar, a las
mesas, a las siluetas de hombres y mujeres enlazados, al piano de nuevo... Se fijo de
pronto en el periddico de Edgar.

No eran las palabras cruzadas las que atraian su atencién, sino aquel recuadro
grande, situado junto al pasatiempo. Era un anuncio vulgar, uno mas de la inmediata
columna, dedicada a espectaculos. Lo leyo:

«jULTIMAS ACTUACIONES DEL GRAN CIRCO DEL OESTE!

»jAdios a San Francisco, del gran espectdculo de Bob Hickey, Jr., en su sensacional
jira por la costa del Pacifico! jDiviértase con la sana alegria del circo y de sus
atracciones internacionales, unicas en los Estados Unidos!

»jCon las fieras mds impresionantes de Africa, con los grandes acrébatas Les
Andrioni, con la escultural y audaz «Miss Trapecio», con los clowns musicales Geek
y Geert, con la magia fascinante de la fuerza misteriosa de Magnus, «El
Dominador», el hombre de los ojos sobrenaturales, amo y sefior de voluntades!
»;NO SE PIERDA LOS ULTIMOS DIAS DEL GRAN CIRCO DEL OESTE!

Cliff Stevens par6 en seco la pieza, crispando las manos en el teclado, con un
ultimo porrazo. Atonitos, le miraron Edgar y Wickers. Se detuvieron las parejas un
momento, aunque rapidamente siguieron los demas, sin ritmo de piano, para cubrir el
bache.

—iVamos, Cliff! ;Te has vuelto loco? —Grufi6 Wickers—. jToca, toca...!

—Mira, ahi viene el patron —avis6 Edgar, sefialando hacia la escalera, por la que
descendia Howard Bearle, con expresion furiosa—. jSe va a armar buena, Cliff!
i Vamos, toca!

Pero Stevens no hacia caso a ninguno. Miraba fijamente, como hipnotizado, el
dibujo donde se mezclaban fieras, payasos, acrébatas y la faz extrafia, dominadora de
Magnus... Magnus, con los ojos despidiendo rayos de luz, que adormecian a un
paciente...

iMagnus, su vecino de alcoba!

Se incorporo de un salto, abandond el piano y el tablado de la orquesta, cruzé la
pista con paso largo y rapido, con una idea fija en su mente. Bearle se interpuso, trato
de detenerle:
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—iEh, Stevens, vuelva a su trabajo! jNo es todavia hora de terminar! jVuelva... o
queda despedido!

Cliff no le hizo caso. Incluso le apartd con violencia, antes de seguir, a largas
zancadas, camino de la salida. ;Qué le importaba a él su empleo, el pufiado de
doélares, ganados a fuerza de aporrear el piano ante partituras deleznables, si lo que
ahora estaba en juego era su vida?

Sentiase tan seguro ahora... Tan convencido de que todo podia ser una trama, una
conspiracion maléfica contra él...

Tenia que hacer algo ahora. Algo urgente, preciso, imprescindible:

jEncontrar a Magnus!

—J:Magnus? ;Se refiere a su vecino de alcoba, sefior Stevens?

—iSi, si, sefiora Kenyon! jA él me refiero! jNo puede haber otro!

La patrona estaba en pie, ante €l. Con mal humor, con la irritacion de quien ha
sido levantado violentamente, a horas avanzadas de la noche, para una pregunta
estupida. Se arrebujaba en su bata color marrén, y su cabeza alargada, de rizos
absurdos, asomaba por encima de las vueltas negras de sus solapas.

—Lo siento, sefior Stevens, pero ese huésped se despidi6 ya esta mafiana...

—:Como?

—Si. Creo que terminaban esta noche... Quiza aun llegue a tiempo, si va al circo.
De aqui se llevo sus cosas, de modo que no volvera...

—iNo volvera! —Furioso, dio media vuelta, se alejo a la carrera, sin despedirse
siquiera de la sefiora Kenyon.

Sali6 a la calle. De pronto record6 que ni siquiera sabia donde habian instalado el
circo. Su entoldado estaria en algun lugar de Frisco, pero ;donde?

Detuvo un taxi y le preguntd. El taxista se encogié de hombros. No tenia la menor
idea. A pesar de ello, tomo el coche. Se detuvieron, preguntando a un agente del
trafico.

Tampoco supo informarles. Pero tras telefonear a algtn sitio, volvio para darles el
dato requerido. El Gran Circo del Oeste se albergaba con su amplia carpa en un
descampado de Bayshore Freeway.

Le dio las sefias exactas al taxista. Este asinti6. Poco después, corria como una
centella a través de la Tercera Avenida, hacia el sudoeste del casco urbano de San
Francisco.

En Bayshore Freeway, no habia nada.
Solamente charcos de agua en la tierra removida, huellas de estacas claveteadas,
de anchos neumaticos que hincaron su dibujo en el barro de los dias anteriores. Y un
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vacio oscuro, desolador, frente a la hilera de edificaciones, en su mayoria
restaurantes, bares y establecimientos de bebidas. Todos habian cerrado ya, y ofrecian
sus ventanales en sombras, a excepcion de un pequefio local situado junto a la
carretera.

Sin despedir el taxi, Cliff se detuvo alli. Entr6 en el local. No habia mas que una
mujer muy pintada, empolvandose ante un espejito. Le sonrid, por encima de la capa
de maquillaje de su rostro. Llevaba medias color humo. Y las exhibia a fondo. Un
hombre limpiaba el mostrador, entre bostezos. A él se dirigié Stevens.

—OQiga, amigo, busco un circo —dijo.

—¢Si? —El otro volvié a bostezar. Afiadié un parpadeo, sin duda para lograr
mantener abiertos sus ojos—. Pues yo no lo guardo aqui. Pero si quiere registrar...

—Muy gracioso. Pongame un brandy —echo6 un dolar sobre el mostrador—. Y
digame adonde fue ese circo, tan rapido.

—Oh, el Gran Circo del Oeste —solt6 una risita burlona, tomando una botella de
brandy, que escanci6 en una copa donde atin se advertia rouge de labios femeninos
—. ¢Se refiere a ése, amigo?

—Si, a ése me refiero. Dijeron que actuaba esta noche. Pero veo que levant6 el
vuelo muy de prisa...

—No actuaron hoy. Eran tan buenos que la gente se sentia acomplejada y no
venia —solté una carcajada—. Anoche terminaron. Levantaron el campo y se
largaron.

—¢Cuando?

—Hoy. Creo que se fueren a media tarde. Pero eso no lo sé, seguro.

—¢ A doénde iban?

—¢Y yo qué sé? Oiga, amigo, ¢se cree que soy representante de la compafiia?
Pues se equivoca. Esos tipos hacian poco gasto. Era un circo de la legua. No sé como
tocaron en San Francisco, la verdad...

Cliff respir6 con fuerza. No sacaria nada alli. Era inutil perder tiempo. Sali6 del
local, sin probar el brandy. La mujer de las medias color humo le sonrio. Y le ensefio
mas media y mas relleno de media. Pero perdio el tiempo. Si el brandy no le gustaba,
la mujer menos.

—Bueno, ¢volvemos? —rezongo el taxista.

—Creo que si —Cliff, cansadamente, se meti6 en el taxi. Luego, de subito, tuvo
una corazonada—. jEspere! ;Cree que por esta ruta se puede ir a muchos sitios?

—Si se refiere al circo, mire ahi —sefalé las huellas de ruedas en el barro—. Se
dirigen por Bayshore Freeway adelante, no hay duda.

—Por ahi, ;qué sitios estan cerca de San Francisco?

—Hay algunos. San Mateo, pero esta demasiado cerca. Si se estira un poco mas,
se encontrara con San Carlos, Santa Clara... Monterrey, King City, San Luis, Los
Angeles... Nunca se sabe dénde terminara la ruta.

Cliff no dijo nada. Estaba revisando su capital. Disponia de cincuenta y siete
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doélares, sobrante de su sueldo. Escaso caudal para intentar nada. La cuenta del
taximetro subia ya demasiado.

Pero era preciso intentarlo todo. Quedandose en San Francisco, a esperar el
arresto por parte del teniente Brent, no adelantaria nada. Se inclind hacia el chofer.

—~Qiga, necesito seguir por Bayshore Freeway. ;Esta dispuesto a llevarme?

—¢Hasta donde?

—No lo sé. Depende de donde esté ese circo. En el camino, los circos
acostumbran a fijar carteles anunciadores. Posiblemente en San Mateo o en San
Carlos encontremos algo de eso. ;Le parece bien?

—Mire, amigo. Mientras usted pague el importe de la carrera, y me deje libre
antes de las cinco, para poder estar a las seis en Frisco, yo...

—Trato hecho —Cliff le tendi6é veinticinco délares—. Tome esto ahora. Es una
garantia. Si asciende a mas, cobrara todo. Y una propina generosa. jPero por Dios,
tenemos que salir en seguida! Es cuestion muy grave, quiza de vida o muerte, que yo
encuentre ese circo.

—Bueno, usted sabra —el taxista se embolsé el dinero. Aferr6 el volante—.
Vamos alla. Ojala tenga suerte y no lleguemos a Hollywood, sin ver un solo cartel.
Estaria bonito que esos saltimbanquis fueran a México sin detenerse. Mal le iba a ir la
cosa entonces.

Cliff se estremeci6. Habia pensado en ese riesgo ya. Sabia, ademas, que su dinero
no le daria para pasar en taxi mas alla de Monterrey. Pero era preciso jugarse el todo
por el todo. La hora de las indecisiones y las dudas, quedaba atras.

El automévil de alquiler arrancé a toda marcha, por la amplia cinta asfaltada de
Bayshore Freeway, o carretera de la costa.

Iban en pos de un circo pueblerino. Siguiendo la pista a unos oscuros artistas
mediocres, ocultos bajo la carpa de lona multicolor. Parecia grotesco, ridiculo.

Pero entre esa gente, estaba Magnus, el hombre del poder hipnético, el vecino de
alcoba de él y Dave. El doctor Sothern habia hablado de hipnotismo...

Tal vez, después de todo, la pista no era tan absurda como parecia.
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CAPITULO VIII

Los faros del coche resbalaron, terminando por clavarse en el cartel de mil colores,
chillones y mal armonizados. Las fieras, los payasos, los acrébatas, el sugestionador
de cabellos leoninos...

Cliff abri6 la portezuela del taxi, salt6 a tierra y paso febrilmente sus ojos por el
rotulo adherido sobre el afiche, en aquel muro de San Carlos:

iDOS UNICOS DIAS DE ACTUACION! GRAN CIRCO DEL OESTE. SANTA CRUZ.

—iA Santa Cruz! —Grit6 al taxista, penetrando violentamente en el coche—. jYa
lo tengo!

—Hubo suerte. Eso no esta lejos. En un momento estaremos alla...

El taxista cumplio su palabra. Apenas veinte minutos mas tarde, el taxi alcanzaba
Santa Cruz, tras una carrera vertiginosa por la ruta. Freno en una amplia plaza, de
aspecto tipicamente hispano. Alli eran varios los carteles que anunciaban el circo. La
poblacion aparecia desierta. Mas alla, la ciudad se americanizaba por completo, en su
ancha calle, cuya calzada era la de la propia carretera, bordeada de surtidores de
gasolina, paradores, establecimientos y drugstores.

El resplandor de unas luces potentes, asomaban por detras de la vieja iglesia
espafola y las tapias encaladas de varios edificios. Sefial6 Cliff una calle lateral.

—Por ahi. Creo que estan montando el circo...

Penetr6 el taxi por aquella calle. El empedrado hizo saltar el vehiculo
bruscamente, hasta desembocar en un amplio claro, que iniciaba las afueras de la
poblacion. Poco mas alla, las tapias y jardines de una zona residencial, volvian a
conducir al interior de Santa Cruz.

En el claro, numerosos focos, plantados en el suelo o en el techo de camiones y
transportes con vivienda, ayudaban a los hombres y mujeres que, en mono o en batin,
se dedicaban a montar con celeridad una modesta carpa circense de no muy amplias
dimensiones.

Un hombre de pantalon y camisa caqui, con gorra de plato y ostentoso emblema
con el nombre del circo y la faz de un payaso, bordado en colores, les detuvo cuando
intentaron pasar.

—iAlto! —avis6—. Estamos levantando un circo, sefiores. No pasen, por favor.
Podrian derribar algun poste, al arrollar los cables...

El taxista freno. Cliff salt6 a tierra, y se movi6é hacia el hombre, procurando no
excitarse, para no provocar la alarma u hostilidad del empleado.

—Esta bien, no pasamos de aqui —asinti6—. Ustedes vienen de San Francisco,
¢verdad?

—Si —el hombre le estudio con recelo—. ¢Por qué le interesa? ;Qué busca aqui,
sefior?
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—Busco a uno de sus hombres. Un empleado de este circo.

—¢Por qué? ;Ha hecho algo malo?

—Podia decir que si. Pero estaba seguro de que no seria buena tactica. Sabia lo
que era la gente que va por el mundo, de circo, de teatro o de algo parecido. Se
protegen entre si, por un espiritu de camaraderia, mal entendido a veces.

—Oh, no, no —se apresur6 a decir, astutamente—. Nada de eso, ni mucho
menos. Por el contrario, vengo a entregarle algo que se olvidé en Frisco, en su
pension.

—:Si? ¢De quién se trata? Aqui, casi todos llevamos coche-vivienda. Muy pocos
viven en pensiones, fuera del circo...

—Me refiero a Magnus. Era huésped de mi pensiéon —minti6 friamente—. He
encontrado algo suyo. O que puede ser suyo. Y es valioso. Necesito verle para
darselo.

—Bueno, puede darmelo a mi, y yo se lo entregaré —dijo el otro.

—No, no —replicod Cliff, tajante—. No es falta de confianza en ustedes. Es que
tengo por norma devolver personalmente los objetos a mis huéspedes, si los olvidan
en casa.

—Bien. En ese caso, no tengo nada que decir —respondio el otro—. Espere aqui
un momento. Ahora le atendera el sefior Hickey. Es el duefio del circo. Y el unico que
autoriza a visitar los carros-vivienda. jEh, sefior Hickey, venga aca!

Grité el nombre, agitando sus brazos hacia un punto donde, bajo la luz de los
focos, varios hombres alzaban un poste, hincandolo en tierra. Un hombre se volvio.
Era atlético, de mediana edad. Avanzo hacia ellos.

—Mi nombre es Bob Hickey, Jr. —Explico con una sonrisa, estirando una mano
callosa, ancha y cordial, que Cliff estrech6 de buen grado—. Soy director-propietario
del circo. Usted dira qué se le ofrece, sefior...

—Brown —se apresuré a explicar Cliff, mintiendo de nuevo—, James Brown.
Tengo una pension en Frisco. Y uno de sus hombres se dejo algo de valor alli. He
venido en su busca para entregarselo.

—Diablo, si que es usted honrado —el otro se rascé la cabeza—. Bien, sefior
Brown, ¢a quién tiene que ver? Poca gente nuestra reside en pensiones...

Lo sé. Busco a Magnus, «El Dominador».

—:Magnus? ;Fue él quien olvido algo en su casa?

—Si.

—Pues lo siento, pero ha hecho su viaje en vano, sefior Brown.

—Por qué? —Cliff sintiése invadido de repente por el desaliento.

—NMagnus terminaba su actuacion con nosotros en San Francisco. Ayer mismo se
despidio, tal como estaba convenido. Ya no esta en el circo, sefior...

k% %k
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Cliff Stevens inclind la cabeza. Se cubrié el rostro con la mano, procurando
dominar su decepcion, su ira. Era como tenerlo todo en contra.

—¢Le ocurre algo, sefior Brown? —se intereso, sorprendido, el duefio del circo.

—No, no, nada —CIliff respir6, irguiéndose de nuevo. Forzé una sonrisa—. A
veces me dan mareos, cuando me precipito a hacer las cosas. No es de importancia.
Gracias, de todos modos.

—Si puede servirle de ayuda, sefior Brown, le diré que Magnus sali6 con nosotros
de San Francisco.

—¢No se quedo en la ciudad, entonces?

—No. Abandonoé la caravana en un lugar del camino. Pero no sé exactamente
dénde. Eso lo sabe Monty, que conduce los coches-alojamiento, y hubo de parar para
dejarle. Espere, iré a preguntarselo.

Se alej6 Bob Hickey, Jr. Cliff, nervioso, esperd. Por fin, regres6 el duefio del
circo. Sonreia, con su ancha cara maciza.

—Ya lo tengo —dijo, parandose ante Cliff—. Vuelva y deténgase en Davenport.
Alli esta Magnus.

—No sabe a donde habra ido, ;verdad? Buscar a un hombre en una poblacion,
por pequefia que sea, llevara tiempo y dificultades...

—Monty no sabe eso. Pero dice que en varias ocasiones actué €l en Davenport
con otros espectaculos. Y siempre se alojo en el Star Hotel. No es propiamente un
hotel, sino una pensién barata, a pesar de su nombre. Tal vez Magnus haya ido alla...

—Tal vez. Gracias por todo, sefior Hickey.

De nada, amigo. Las gracias, tendra que darselas Magnus a usted. Pero mucho lo
dudo. Es un tipo raro y poco amable.

—¢Es bueno como artista? —inquirio Cliff, como al azar.

En su trabajo, es un buen numero —asintié Hickey—. Hipnotiza realmente a los
que se prestan a ello. Incluso su médium sufre auténtica hipnosis durante el nimero.
L.o he comprobado varias veces.

—:Su médium? No me dijo que tuviera partenaire.

—~Oh, él nunca dice demasiadas cosas. Madame Duval es una partenaire ideal.
Débil de espiritu, con escasa voluntad. Facil de sugestionar y domefiar. Con ella, ni
siquiera utiliza el truco del espejo o el llavero oscilando ante sus ojos, para dormirla y
obligarla a hacer su voluntad.

—:Un llavero? —Algo paso6 por la mente de Cliff. Algo Oscuro, borroso. Una luz
oscilando en las sombras, un relampagueo plateado, repitiéndose monocorde,
inexorable, ante sus ojos. Una luz en forma casi circular, repetida, centelleante,
cegadora, hasta adormecerle, hasta hacerle olvidar quién era...

—Si, ya sabe usted... —Hickey sonrid, agitando su dedo en forma pendular ante
Cliff—. Eso hace fijar la vista del paciente en un punto. Y el hipnotizador hace el
resto, durmiendo a su victima.
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—Entiendo. Pero hay tanto farsante en ese terreno...

—Magnus no es un farsante. Podria decirselo ahora que no trabaja para mi. Pero
no lo es. Ignoro si tendra otro contrato, para haberse largado. El pobre diablo nunca
dispuso de dinero suficiente para despedirse. Pero eso son cuestiones suyas, no mias.

—dMadame Duval también se despidi6?

Por fuerza. Pero ella se quedé en San Francisco. Al terminar con Magnus, se iba
por su lado. Ahora, él tendra que buscar otra compafiera para su numero.

—Suponiendo que piense seguir haciéndolo —apunt6 Cliff, iniciando el regreso
al taxi.

—¢Qué quiere decir? —se extrafio Hickey, hijo.

—Nada. ¢No le ha dado la impresion de que Magnus pensaba abandonar el circo,
al despedirse de ustedes?

Y sin esperar respuesta, agito su mano en sefial de gratitud, subio al taxi e indicé
al chofer que arrancase. Cuando ya lo hacia éste, grit6 el duefio del circo:

iEh, oiga! iNo me ha dicho lo que se dejo Magnus en su casa!

—¢Qué mas da eso? —Cliff se encogié de hombros—. Pudo ser unas tijeras... o
el cadaver de una pelirroja...

El rostro de Hickey revel6 enorme estupor. Se queddé como clavado en tierra,
mientras el taxi se perdia en la calle empedrada, de regreso a Bayshore Freeway.

k 3k %k

Habia tenido razén Bob Hickey, Jr. El Star Hotel era un edificio antiguo, con
sabor a la vieja California del mil novecientos. Un edificio gris, severo, de grandes
ventanales, porche descuidado, cortinajes oscuros en las ventanas, y una sola planta
sobre la inferior. El cartel donde rezaba el nombre, apenas iluminado por una
bombilla de no muchos watios, tenia las letras descoloridas y rascadas.

El taxi se detuvo en una esquina inmediata. El chofer indicé, sefialando su reloj:

—Se esta terminando mi tiempo, sefior. Debemos volver sin perder momento a
Frisco.

—Si, lo sé. Apenas estaré ahi un momento. Si no encuentro a Magnus,
volveremos de todos modos —dijo Cliff cansadamente.

No queria, no podia fracasar otra vez. No disponia apenas de dinero para pagar el
viaje en taxi. Y estaba despedido, sin trabajo..., a punto de ser arrestado como
asesino de una muchacha. jPrecisamente ahora...! jAhora que estaba SEGURO de que
él no era culpable!

Empujo la puerta vidriera del hotel. Estaba abierta. Pero una campanilla repico
violentamente, rompiendo el silencio nocturno. De un «comptoir» lateral, emergio
una cabeza lanuda, canosa, una faz ancha y malhumorada.

—¢Qué desea? —Pidi6 el hombre—. ;Es moda ahora viajar a estas horas de la
madrugada?
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Cliff podia haber preguntado por Magnus. Pero no era buena politica. No podia
hacerlo asi, o el hombre le echaria con cajas destempladas. Su propia frase irritada le
dio un medio mas habil. Siempre el engafio para seguir adelante...

—¢Tiene habitacion? —demandd, por toda respuesta.

—Alguna habra —rezong6 el hombre—. Son cinco doélares diarios.

Podia ser un cuchitril inmundo. Pero cobraba precios de primera categoria. Con
un suspiro, tir6 un billete de cinco sobre el mostrador. Sus reservas se agotaban
rapidamente.

—Démela. Le pago un dia por adelantado. No sé si me quedaré ocho o diez.
Mafiana lo sabré.

—Muy bien. Me tiene sin cuidado los dias que se quede. El precio no varia —
grufio el otro, tomando un libro grueso, de tapas de carton sucias de grasa y tinta—.
Firme ahi. Es el registro.

Cliff lo hizo. Pero no con su nombre. Una vez mas utilizo el falso: James Brown.
Mientras lo hacia, con el rabillo del ojo mir6 al hombre. Estaba descolgando una
llave de un tablero. Comprob6 que solamente faltaban dos en el cuadro. Se fij6 en las
cifras: los numeros 8 y 3. A él le daban la nimero 11.

No dijo nada. Cualquier pregunta, podia estropearlo todo. Se preguntaba donde
estaria Magnus. Vio su firma en el libro-registro, dos casillas mas arriba. La otra la
ocupaba una firma ilegible, un John No-sé-cuantos. Pero alli no figuraba el nimero
de cuarto.

Tendria que hacer dos pruebas, o fiarse del azar. Subi6 al piso alto, explicando:

—Mafiana llegara mi equipaje.

—Muy bien. Mientras pague por adelantado, me tiene sin cuidado que tenga
equipaje o no —respondio, con escasa amabilidad, el hombre del «comptoir»,
volviendo a su suefio en una butaca de peluche rojo, descolorido y sucio.

Cliff alcanz6 la planta alta. Un pasillo 16brego y frio, con puertas a ambos lados.

Numeros pares a la derecha. A la zurda, impares. Como en todas partes.

Dej6 que el azar eligiera. Los alquilados eran los numeros 3 y 8. El suyo, el 11.
Por orden numeérico, acaso el 3 era la habitacion de Magnus, que habia llegado antes
que el segundo cliente.

Se resolvio por la tres. No pasé de alli. Contempl6 la cerradura. Era vulgar. Mir6
su llave. Vulgar también. Acaso todas las llaves servian para cualquier cerradura. En
aquella casa, era lo mas probable.

Prob6 fortuna. Introdujo la llave. Muy suavemente, sin producir apenas ruido.
Con un leve chirrido, gird la llave. Servia. Podia abrir la puerta.

Sonri6 duramente. Ahora, Magnus tendria algo que explicar. Empujé suavemente
la puerta. Cedi6é con un largo, lastimero crujido. Fue abriéndose, hasta mostrar una
habitacion oscura.

Cliff entr6. Pisaba muy despacio. Vio las sombras de los muebles, destacando en
la penumbra, contra el rectangulo del ventanal, iluminado por la claridad de la calle
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muy tenuemente.

Con lentitud, fue cerrando la puerta tras si. Se mantuvo erguido, apoyada la
espalda en la hoja de madera. Estir6 despacio el brazo derecho. Se guiaba por puro
calculo mental. Pero estaba acertado. Toc6 la llave de bakelita de la luz. Rapido, giré
ésta con un brusco movimiento de su mano.

La luz amarilla de una lampara, colgando alta en el techo, le ceg6 por un
momento. Parpaded, acercandose con paso rapido a la cama donde reposaba el
ocupante de la habitacion. Reconocié en el acto sus grandes ojos, oscuros y
profundos, su ancha faz, su cabeza de leonina melena, blanca y muy larga...

Habia tenido suerte. Era la habitacion de Magnus, el «Dominador»...

Pero se detuvo en seco al borde de la cama. Justamente cuando descubri6 que
Magnus estaba muerto.
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CAPITULO IX

—iMuerto...!

El susurro escap6 de sus labios crispados, frente a la figura yacente del
hipnotizador del circo de Hickey, Jr. Su mirada at6nita examiné el pecho del hombre,
bafiado en sangre... jcon unas tijeras hincadas hasta la empufiadura en su corazon!

Era espantoso el espectaculo. Cliff sinti6 nauseas, se tambaled, retrocediendo
unos pasos. Entonces comprendio que €l jamas pudo haber esgrimido un arma asi, y
mucho menos pudo ser capaz de agredir, de matar...

El horror del hallazgo superaba todo lo previsible. Habia ido con el animo de ser
implacable con Magnus, si éste negaba saber algo del asunto. Pero ahora, ante su
cadaver, comprendia que jamas hubiera sido capaz de hacerle dafio serio, de herirle
friamente.

La mirada vidriosa del hipnotizador, resultaba escalofriante, con las pupilas
dilatadas, casi saliendo de sus orbitas... Mirando al techo, sin ver. Llevandose
consigo su secreto. El secreto de la muerte de Marcia Atkins, en San Francisco. El
secreto de la inocencia de Cliff Stevens en aquel caso criminal inexplicable.

En la calle, soné un claxon por dos veces. Cliff, sobresaltado, alz6 la cabeza.
Aquel taxista le habia dicho que tenian el tiempo justo. Tenia prisa por regresar a
Frisco.

Se resolvid. Inclinose, sacando de debajo de la cama una maleta vieja, casi
ruinosa. Contemplo las descerrajadas cerraduras de ambos lados. Los cierres,
pendian, rotos.

La abri6. Su contenido era irrisorio. Ropas viejas, zapatos gastados, calcetines sin
color, con mil zurcidos. Unos libros de magia. Un folleto con un gran ojo dibujado en
su portada, y el titulo debajo: MISTERIOS DE LA SUGESTION. Lo apart6 todo, furioso.

No habia nada mas. Si, algo mas. Un sobre. Un sobre grande, de papel manila,
con capacidad para hojas del tamafio folio. Abierto, sin pegar. Y sin nada dentro. Pero
su forma abultada, daba a entender que habia contenido algo. Y habia algo escrito. A
pluma, con una letra muy cultivada. En aleman.

Leyd: «Memorias de Albert Wakkerman», «Magnus».

Las memorias del pobre diablo habian volado. Rebusc6 furiosamente en la
maleta, tirando a un lado y a otro ropas sucias y arrebujadas descuidadamente. Se
inclind con rapidez sobre algo: un billete de cien dolares. Encontro otro mas alla. Y
otro, metido dentro de una camisa arrugada. Trescientos ddlares. Billetes nuevos,
tersos. Demasiado dinero para llevarlo asi Magnus.

Lo guardo consigo, junto con el sobre de papel manila. Luego, clavo su mirada en
un ultimo objeto, dentro de la maleta. Una carpeta de carton, como las utilizadas por
algunos escolares. Carton verde, con gomas en sus angulos. La abrio. Habia cuartillas
dentro. Y hojas de tamafio folio. A Magnus le gusto escribir, sin duda. También habia
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papel secante sin utilizar. Tres hojas. Y en medio, casi adherida con ellas, otra hoja
poco utilizada, con los caracteres nitidamente impresos, aunque no completos.
Resultaba raro que no hubiese ninguna muy utilizada.

Dobl6 la hoja de secante utilizado, guardandola junto con el dinero y el sobre.
Después, dejé la maleta. Fuera, el claxon repitio, obstinado, su llamada. Cliff se
humedecié los labios, procurando no ponerse nervioso.

Irguidse, contemplando de nuevo al muerto. Tenia los brazos caidos, en cruz. Una
mano abierta, extendida, como un gesto de vivo horror. La otra, cerrada, crispados
sus dedos férreamente...

Algo brillaba entre los dedos. Algo plateado, reluciente... Rapido, traté de abrirle
los dedos. Atn estaba caliente su piel. No hacia mucho que le mataron. Cliff pensé
rapidamente en alguien: el segundo viajero. El cuarto nimero 8...

Ahora no habria nadie alli. E1 que mat6 a Magnus, escaparia en seguida. Su
forcejeo sirvié de algo, en tanto que en la calle, el taxista insistia, una vez mas.

Cliff Stevens logr6 apartar los dedos. Extrajo una cadena de plata, con un arete
roto, en un final. Y con una herradura del mismo metal al lado opuesto. Un Llavero.
Un llavero roto, sin llaves...

Mir6 la herradura. Tenia grabadas dos iniciales: M. A.

M. A... Marcia Atkins. Eso coincidia...

Subitamente, se volvio con sobresalto. La puerta se habia abierto de golpe. En su
umbral, apareci6 un hombre. Era el conserje del hotel. Su grito ronco, broté
impetuoso:

—iLadron! jEsta robando la habitacion...! —Sus ojos se abrieron enormemente
al ver a su huésped, ensangrentado sobre el lecho—. jLe ha matado! jAsesino! jYa
hice yo bien en sospechar algo...! jSocorro, policia..., hay un asesino en...!

Cliff no podia perder tiempo y esfuerzos en disuadirle de aquello. Ademas,
probablemente no lo conseguiria. En vez de eso, se abalanzé sobre el hombre. Basto
un solo directo, duro y enérgico, conectado a su mandibula. El hombre gimio, y se
derrumbé como un fardo, perdido el conocimiento.

Echo a correr Stevens. Nadie aparecia en el corredor, como ya habia previsto.
Salvo las escaleras a saltos, llegd al vestibulo, y alli recobr6 su compostura,
estirandose la americana, y avanzando con calma hacia la puerta. Abrio la vidriera,
con su campanilleo furibundo, y pisé el porche. Cerr6 tras si con calma, muy
serenamente. Luego, se acerco rapidamente al taxi.

—iGracias a Dios que llega, amigo! Me hara llegar tarde a casa. Y a mi mujer no
le gusta que alargue el servicio. Segun ella, ya es demasiado largo...

Me entretuve con ese amigo —sonri6 Cliff, muy sereno—. Vamos, en marcha ya.

—¢No lleg6 a ningun acuerdo amistoso con €él? —Grufio el taxista poniendo el
taxi en marcha—. Me parecio oir gritos hace un momento.

—Oh, no era conmigo —ri6 Stevens, con la mayor sangre fria—. Se habia
irritado con el conserje, porque no me dejaba entrar a verle. Le estd metiendo una
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buena bronca ahora...

El taxi se alejaba ya de la plaza, y del Star Hotel. Cliff mir6 por la ventanilla
posterior. El rectangulo da luz del ventanal de Magnus, era como un ojo amarillo y
horrible, escrutando la noche. Pronto Santa Cruz se poblaria de gritos de alarma, y
descubririan el cadaver de Magnus.

La noticia, tardaria pocas horas en llegar a San Francisco. Y cuando llegase, y el
teniente Brent atase cabos, su libertad y su vida no valdrian un centavo... Lo mas
prudente ahora, era huir, alejarse lo mas posible da San Francisco. Es lo que haria
cualquier otro en su lugar.

Precisamente por eso, Cliff Stevens regresaba a Frisco. Precisamente el tnico
lugar donde no le buscaria la policia. Y, quiza, el inico lugar del mundo donde poder
hallar al asesino auténtico.

Al asesino de Magnus... y de Marcia Atkins.

K &k 3k

El telegrama le esperaba ya en Lista Telegrafica. Cliff lo recogié nada mas abrirse
la ventanilla. Atn no habia ni un solo cliente en la estafeta.
Rasgo el sobre, leyéndolo con rapidez:

«Este Orfanato no puede mantener relacion alguna sobre nifios adoptados, ni dar
informes a nadie. Bdstele saber, sin embargo, que Chester Braddell, hijo, fallecié en
este establecimiento a los seis meses. Nadie, pues, puede ser Braddell.
Cordialmente suyo: Frederick Mason, del Orfanato Municipal de Cheyenne».

Salio a la calle. Habia amanecido un dia gris, plomizo. Pero aun asi, le parecid
maravilloso y optimista. Mas que si un sol radiante iluminara San Francisco.

Una obsesion mas, de la que acababa de librarse. No era el hijo de un asesiné. El
hijo de Chester Braddell habia muerto hacia veintisiete afios. Habia estado dejandose
envolver por telarafias fantasticas, por obsesiones inexistentes. Y alguien se habia
aprovechado con diabdlica astucia de todo ello...

Mir6 a un lado y a otro de la calle. Ahora no era como antes. Ya no era un
ciudadano vulgar, uno mas entre los ochocientos mil que poblaban el centro urbano
de la poblacion mas famosa de la Cosa del Pacifico, sin contar el radio de
poblaciones suburbanas.

Ahora tenia que ocultarse, estaba seguro de ello. No tenia confirmacion oficial,
pero algo le decia que Cliff Stevens, desaparecido aquella noche de Frisco y
complicado posteriormente en el hallazgo de un cadaver en Santa Cruz, cuya muerte
habia sido idéntica a la de Marcia Atkins, estaba siendo reclamado ya por la policia.

Ech6é a andar. Se ocult6 de un coche-patrulla, a la altura de Van Ness,
introduciéndose rapidamente en un taxi, dandole al taxista la direccién de un bar en
Telegraph Hill. Ahora disponia de algin dinero. No sentia muchos escrupulos en
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gastar el que hall6 en la maleta de Magnus. El y la persona que, sin duda, le dio aquel
dinero, le debian a él mucho mas. Poner precio a una supuesta culpabilidad, hubiera
sido tarea dificil.

Aquellos billetes, podian ser una prueba algin dia. Esperaba que si lo eran,
bastase con uno o dos. El resto, lo precisaria para ir saliendo de la red tupida en que
estaba envuelto.

El Union Pacific Bar era un local amplio. Los empleados de la mafiana tenian
demasiado suefio y mal humor para fijarse en él. Solamente eran las ocho y cuarto
cuando entro.

Pidi6 un café con leche y tostadas con mantequilla. Se las sirvieron en una mesa
arrinconada, sumida en penumbra, mientras €l se metia en una cabina a telefonear.
Pidi6 a la centralita el nimero del teléfono de los Apartamientos Rush Gold. Se lo
dieron. Llamd, y pidi6 por Carol Francis. Esper6 luego. Una operadora le dijo que la
sefiorita Francis dormia. Alegd urgencia, y volvieron hacerle esperar. Por fin; oy6 la
voz de Carol:

—¢Quién llama?

Sonri6. La muchacha hablaba borrosamente, con fatiga. Sin duda salia de un
profundo suefio. Fl empez6 a responderle con celeridad y tono claro:

—Escuche, Carol, tengo muchas cosas que decirle. ;Me conoce usted?

—iCielos! jEs...! —Enmudecio. Luego, con cautela, afiadio—: Cuidado. Pueden
vigilar el teléfono... Es mejor sin nombres.

—:Por qué todo eso? ;Es que... ya estallo la bomba?

—Si, ¢no lo sabia? El teniente esta furioso. Por su desaparicion, por algo que ha
descubierto... Ha ordenado su inmediato arresto, esté donde esté.

—Lo suponia. Y aun no sabe lo peor. O tal vez lo sepa a estas horas. Otro hombre
ha muerto...

—iDios mio!

—Y no es eso lo peor. Lo ocurrido en la bahia a su hermana y a Dave...

—¢:Qué? —La voz de ella casi grito.

—Creo que fue provocado. Todo obedece a un plan siniestro, una conspiracion
contra mi. Alguien quiere destruirme, y que me sienten en la camara del gas si sé lo
que es.

—Por Dios, no diga esas cosas... Si demuestran que usted asesiné a la pelirroja
por..., por lo que ellos creen... si no va a la camara, le encerraran para siembre.

—¢Usted cree eso de mi?

—No. Le conozco muy poco. Pero me parecid usted un buen muchacho.

—Gracias. ¢Se atreveria a confiar en mi... a ayudarme, si es preciso, para
demostrar mi inocencia?

—Si1. ¢Qué quiere que haga?

—Se lo voy a decir. Es so0lo una teoria. Pero espero que resulte. ;Usted dispone
de dinero?
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—No mucho. Somos una familia de escasos medios. Pero si algo necesita...

—No, gracias. Es para decirle que, por favor, pague las cosas que le indicaré.
Luego se lo abonaré yo... si viene a verme.

—¢Por qué no he de ir?

—Recuerde lo que piensan de mi. Soy un sadico que posee el morboso placer de
matar pelirrojas bonitas.

—Por Dios, no diga eso. Iré a donde me diga. No sera a su antigua residencia,
¢verdad?

—No.

—Creo que el teniente vigila aquello. No se acerque por alli. Ni por el club.

—Gracias de nuevo. Vaya al Terminal Bar, dentro de unas horas. Pongamos a
mediodia. Entonces creo que sabra ya algo, si se da prisa por mi. Hay unos
reservados en ese local. Estaré en el tercero de la derecha. La espero, Carol.

—Cuente conmigo. ;Qué debo hacer?

—FEscuche...

Cliff Stevens fumé su enésimo cigarrillo desde que esperaba en el reservado del
Terminal Bar. Luego, aguzo el oido. Alguien subia. Percibi6 un taconeo. Se acerco. Y
pasd de largo. Alguien entré en otro reservado. Llegaron hasta él murmullos de
conversacion.

No era Carol. Todavia no. Mir6 su reloj. Las doce y cuarto. Se retrasaba. Quiza
no llegara nunca. O entraria en vez de ella un grupo de agentes de policia, con el
teniente Brent al frente.

Sus nervios estaban tensos. El espejo del fondo del compartimiento le devolvia la
imagen de un Cliff Stevens palido, ojeroso y fatigado. Ese era él. La apariencia no era
muy agradable...

Otro taconeo. Se acercé también. Pero ahora si era ella. La cortina del tercer
reservado se alzo. Entr6 Carol Francis. Encantadora, con su traje oscuro, cefido y
discreto a la vez, las facciones sin maquillaje, los labios con un suave rojo natural.

—Hola, Cliff —saludé6 sencillamente.

—Hola, Carol —respondio él en igual tono—. ¢Nadie la siguio?

—Nadie —sonri0 ella, suave—. Absolutamente nadie. Soy buena detective.

Se sentd junto a él. Ya le esperaba una copa de zumo de frutas. Cliff la habia
pedido anticipadamente para ella.

—Trae el informe? —indag6 Cliff.

—Si. En vez de telegramas, puse conferencia. Me inform6 el propio
Ayuntamiento de Medford. Oregon. Ella era de alli, tal como usted me sefialé.

—¢Cual fue esa respuesta?

Ella abrio su bolso. Extrajo un papel escrito y lo tendio a Cliff.
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—Ahi lo tiene. Todo lo que saben acerca de los Atkins. No es mucho.

—Suficiente tal vez... Familia acomodada. El incendio de su casa, donde
murieron los padres de Marcia, y tios de los dos muchachos de la familia, Glenn y
Milward, les arruin6. Marcia hubo de buscar trabajo en San Francisco, después de
algun tiempo de dedicarse, a tareas domésticas y a dependienta en varios locales de
Medford. Por entonces, su primo Glenn se estrell6 con su coche, en la carretera de la
costa, y Milward emigré al Canada, no sabiéndose mas de él. No quedan otros
parientes, salvo un tio llamado Ronald, que hace afios vivia en Australia, pero del que

no se supo mas en los ultimos tiempos... —Cliff, una vez leido el informe, suspiro,
guardandolo en un bolsillo—. Espero que sea bastante, Carol. No sé como darle las
gracias.

—Oh, no lo haga... —Sonri6 ella—. Ha sido un placer poderle ayudar en esto,

Cliff. Un auténtico placer. Siempre le he considerado inocente en todo ese feo asunto.

Evidentemente, tuvo usted mas fe en mi que yo mismo. Hasta ayer, yo sabia, me
creia culpable...

—:;Como es eso posible? ;Usted mismo? —La bonita pelirroja abrio
enormemente sus 0j0s.

—Si, Carol. Es una historia increible. Alguien me hipnotiz6. Un habil, fantastico
sugestionador. Yo actué bajo su influjo, sin saberlo.

—¢Es posible hacer algo en estado hipnotico, Cliff? ;Incluso matar?

—No. En realidad, creo que nunca maté, ni siquiera me acerqué al lugar del
crimen. Otra persona utilizo prendas mias, dejo rastros mios abundantes... en tanto
que yo sonaba lo que ellos querian que sonase. La sugestion se limito a hacerme
creer que un simple suefio... era realidad. Que habia vivido cuanto se me ordend que
sofiara, o cuanto se me hizo ver, en un sueio artificial. Dave lo sabia, Dave escucho6
mis palabras en suefios, hubiera podido confirmar esto, Carol.

—Y Dave ha muerto.

—Si. Por eso le dije que todo era planeado. Mi unico testigo favorable, Dave,
tenia que desaparecer. Y desaparecio. No dispongo de nadie que confirme mi relate.
Descubro al auténtico culpable, al hipnotizador que me sugestiono. Y cuando llego a
él, esta muerto.

—Dios mio... Entonces, ¢el hombre encontrado en Santa Cruz...?

—FEra él —Cliff achicé los ojos—. ¢ Ya sabe eso?

—Si. Brent me telefone6. Dijo que por nada del mundo me fiara de usted. Habia
desaparecido, segun €l, y en un hotel de Santa Cruz, un antiguo huésped de la sefiora
Kenyon aparecio asesinado con unas tijeras. Sin duda, porque podia actuar como
testigo contra usted.

—¢Lo ve? Todo me acusa.

—Anadio algo mas. Dijo que el laboratorio habia dado como cierto que la letra de
un librito de fosforos hallado frente al chalet de Marcia Atkins era suya, Cliff. Y que
un envoltorio de ropas ensangrentadas, hallado en el fondo de la bahia, en el
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embarcadero, pudo ser arrojado por usted alli, precisamente la noche en que le
esperabamos en su alcoba, ya que un taxista identifico su fotografia, como el hombre
a quien llevo hasta el embarcadero esa noche, frente a la estacion del transbordador
de Oakland.

—Ya veo. Todo esta bien resuelto por Brent. No se duerme en las pajas. ¢Ha
dictado orden de detencion contra mi?

—Si. Orden de cazarle... vivo —Carol suspiro, sin dejar de mirarle—. ;No va a
entregarse? Tal vez seria mejor...

—No, eso no. Nadie creeria en mi inocencia. Estoy hundido. Han creado contra
mi una trama perfecta. Aparentemente, en mi cerebro germina el morbo del crimen,
de la ferocidad patolégica. Habiendo encontrado ese envoltorio e identificado la letra
de la caja de fésforos, estoy perdido. Las pruebas son abrumadoras. Jamas podré
explicar mis actos... precisamente porque obré como un auténtico asesino, que es lo
que yo creia ser. Ahi esta la genialidad de este juego maldito. Si uno mismo se cree
culpable, ;quién no lo creera?

—¢Y qué puede hacer? ;De qué va a servirle esa serie de datos que le he dado?
¢De qué jugar al escondite en Frisco, si al final le cazaran irremisiblemente?

Usted lo ha dicho. Es un juego al escondite en una ciudad. Me cazaran
irremisiblemente, también es cierto. S6lo deseo ganar tiempo. Y que cuando me
cacen, pueda demostrar que soy inocente.

—¢;Como lo demostrara?

—Sdlo existe un medio: sefialar al verdadero culpable.

—¢Y usted sabe quién es ese verdadero culpable?

—Si. Creo que sé quién es —afirmé sorprendentemente Cliff.

Carol dio un respingo y le observé con asombro. Stevens parecia hablar muy
seriamente.

—Entonces, ;qué va a hacer? ; Denunciarle?

—Carezco de pruebas. Son simples teorias. Pero si todo ha sucedido como
sospecho, esto escapa incluso a la jurisdiccion de la Policia Metropolitana de San
Francisco. Sera el Federal Bureau el que tendra que intervenir.

—EIF.B.1.?

—Si. Para ello, hace falta que alguien provoque un pequefio escandalo. Algo asi
como unas revelaciones sensacionales, en la television o en la Prensa, que lleguen a
Washington. Una llamada, un S.0O.S. al F.B.I. Eso, no sélo provocaria su
intervencion, sino que tal vez desconcertara al teniente Brent. Y al asesino.

—¢Usted se cree capaz de hacer eso?

—No, Carol, yo no. Ahi entra usted... si quisiera hacerlo.

—:Yo? —Asombrada, Carol Francis le mird sin entender—. Pero ;qué puedo
hacer yo?

—Escuche: ;usted quiere que el responsable de que su hermana se ahogara en la
bahia, con Dave Wilburn, pague su crimen?
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—Si fue realmente un crimen... no deseo otra cosa en el mundo, Cliff. Y no sélo
por eso. Sabe que deseo ayudarle. Pero ;qué espera de mi? No sé hacer milagros...

—Tal vez haga éste. Si yo hablo, nadie va a creerme. Soy un sospechoso, y como
simples protestas de inocencia se acogerian mis revelaciones. Pero suponga que yo le
doy escrito lo que tiene que decir... como si fuera suyo. Como si usted supiera lo que
yo sé. Y lo pregona a los cuatro vientos. La eficacia es muy diferente, en ese caso.

—Dudo de su eficacia. Pero aun asi..., ;como hacerlo? No conozco a nadie. Sélo
al teniente Brent. Y él no me permitiria...

—Oh, no. El no debe enterarse en absoluto. Carol, usted sola ha de hacerlo, sin
avisar previamente a nadie. En la Pacific TV hay un presentador nocturno, Hal
Madison. Es un tipo poco escrupuloso, si hay noticia. Usted lo seria, Con un texto
preparado por mi. Se lo voy a dar. Lo tengo preparado. Sélo me faltaban unos datos
que afiadiré ahora. Ira a la TV y actuara esta noche, s6lo con que explique a Madison
lo que quiere hacer. Le conozco, y sé que accedera, Carol. Eso bastara para que la
Prensa, mafiana, publique la noticia, recogiendo la informacion televisada. Si ha de
pagar alguna cantidad por ello, le ruego que lo haga. Yo se lo devolveré todo, Carol.

—No se preocupe por eso, Cliff. Si realmente pudiera ayudarle asi...

—Puede hacerlo, Carol. Sé6lo es necesaria una cosa: que tenga el valor de
arrostrar la prueba por mi, un hombre a quien apenas conoce. Que acepte una labor
tan grave, confiando ciegamente en que cuanto yo diga, es verdad. No puedo probarle
nada, ni garantizarle cosa alguna. Solo es una teoria. Una simple teoria. Yo sé que es
la verdad. Pero usted no tiene por qué saberlo, Carol...

Lentamente, Carol Francis afirmé con la cabeza. Sostuvo la mirada de Cliff. Y
declaro, tras un silencio intenso:

—Yo... no sé por qué confio en usted, Cliff. Como ha dicho muy bien, somos dos
desconocidos aun, el uno para el otro. Y, sin embargo, creo en Cliff Stevens. No me
pida una razon. Solo sé que le creo. Y que sé que cuanto diga usted por boca mia,
seria cierto.

—Entonces..., ;acepta?

—Vamos, Cliff. Esta perdiendo el tiempo. ;Cuando me da esos datos para la TV?

Stevens no supo qué decir. Sin desviar de ella los ojos, se limit6 a murmurar:

—Gracias, Carol...
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CAPITULO X

El teniente Brent peg6 un respingo. De su mano cay6 al suelo la taza de café, que se
hizo afiicos. Su mujer le mir6 con sorpresa desde la puerta de la cocina. Ya el policia
se lanzaba como un tigre hacia el gabinete donde sus hijos presenciaban el programa
nocturno de la television.

—¢Qué mil diablos ha dicho ese necio de Hal Madison? —Aullo el policia—.
¢Qué se presenta Carol Francis a hablar ante las camaras?

—Si, papa, eso ha dicho —asinti6 uno de los nifios.

—Vamos, vamos, largaos a dormir —rezong6 Brent a sus hijos—. Dejadme solo.

El anuncio comercial habia pasado. De mala gana, los nifios salieron de la
estancia. Ya la efigie engomada y presuntuosa de Hal Madison, aparecia en la
pantalla, sonriendo a los telespectadores.

—Seifioras y sefiores, como acabo de indicarles, la sefiorita Francis trae a nuestro
programa de actualidad ciudadana, el apasionante enigma de un crimen que ha puesto
en vilo a todo San Francisco: la muerte de Marcia Atkins, hace una semana... Les
recuerdo a la vez que la sefiorita Francis es hermana de Helen Francis, la infortunada
joven que, junto con su novio, Dave Wilburn, encontro la muerte en la bahia, el
mismo dia en que Marcia Atkins era asesinada por unas tijeras manejadas por un
loco...

Se apartd, con una gentil inclinacion. Brent abri6 desmesuradamente los ojos.
Carol Francis, enlutada y solemne, muy bella y personal, entr6 en campo. Se detuvo
ante la camara, volviése hacia ella, que hizo un avance sobre su faz; y dijo con voz
firme:

—Permitan que antes de nada, rebata lo que acaba de decir el sefior Madison.
Marcia Atkins no fue muerta por un loco... sino por un hombre perfectamente
cuerdo. No hubo en el delito otra morbosidad que la de un simple asesinato planeado
friamente. Y no era el primero que el asesino cometia... ni tampoco el ultimo. Hace
precisamente muy poco, uno de sus complices encontraba la muerte en un hotel de
Santa Cruz, a manos del propio culpable... De todo eso voy a hablarles, sefiores,
gracias a la atencion dispensada por la Pacific TV. Y espero que mis palabras sirvan
para esclarecer la verdad, y para llamar al F. B. 1., que tiene jurisdiccion sobre el caso.
Porque el asesino a quien voy a acusar, pero cuyo nombre no puedo revelar aqui
todavia, aunque si él me escucha, sabra que le conozco perfectamente y que su juego
no me ha engafiado, ha cometido delitos federales, ya que realiz6 crimenes en
diversos Estados, y algunos de sus hechos corresponden a la Oficina Federal de
Washington...

—iEsa chica esta loca! —Aullé Brent—. jVa a organizar un buen lio con esta
emision!

Hubiera querido salir disparado, lanzarse hacia la calle, en busca de los Estudios
de la Pacific Television System, para arrestar a Carol y prohibirle hablar. Pero eso
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también provocaria un buen lio, al enfrentarlo con una persona tan influyente como
Hal Madison.

—Ese asqueroso rufian... —Mir6 con ira al sonriente presentador, que se retiraba
ya, dejando su mesa totalmente libre, a disposicion de la visitante, y escupio al suelo
rabiosamente—. ;De donde le habra salido la idea de presentar a Carol Francis ahi?
¢Y por qué ella...?

Se ahogd, cuando Carol reanud6 su charla ante las camaras, con voz serena, fria,
con una mirada fija en el objetivo, que era como una acusacion a través de las ondas,
hacia alguien que escuchaba...

—Yo voy a revelarles como ese criminal, utilizando a un hipnotizador profesional
para imbuir en un hombre la idea de la culpabilidad, a base de hacerle creer reales los
suefios y las ideas inculcadas, cometiod el crimen, vistiendo las ropas del elegido como
culpable ideal, y dejandolas luego en su alcoba, como prueba concluyente. Otras
pruebas, como el librito de fosforos, se dieron por anadidura...

K &k 3k

Las manos del televidente se crisparon en los brazos de la butaca. La respiracion
se hizo entrecortada. Unos labios, hundidos en la penumbra, frente a la azul nitidez de
la pantalla hertziana, musitaron una imprecacién obscena. Y una frase dura, glacial:

—Esa estupida... ¢ Donde ha averiguado todo eso?

En el receptor, Carol Francis continuaba su relato, iniciado poco antes:

—EIl doble crimen de la bahia, frente a Fisherman’s, también fue obra suya. Y
bien sabe él como y por qué lo hizo... igual que lo sé yo. En la emision de mafiana, si
poseo las pruebas que espero, quiza sea mas explicita. Eso, suponiendo que el F. B. I.
no acuda en mi ayuda. Yo, sefioras y sefiores telespectadores, me he enamorado. Amo
al hombre injustamente acusado. Y he investigado a fondo la cuestién. He llegado a
conocer la verdad. Una verdad que puede salvar a un inocente monstruosamente
envuelto en una tela de arafia. Una verdad, que vengara a mi pobre hermana,
brutalmente asesinada, sélo porque era inevitable hacerlo si se queria matar también a
Dave Wilburn. Y ése era un crimen muy importante para nuestro asesino misterioso.
Como lo fue después, una vez pagado el silencio y complicidad de Albert
Wakkerman, alias «Magnus», silenciar su peligrosa boca. Asi, le clavo tinas tijeras,
cuando comprendié que el hombre elegido para pagar sus culpas, iba en pos de la
pista auténtica. Rob6é sus memorias o diario, donde «Magnus» consignaba su
participacion en el crimen. Le quitd el dinero que le pagara por aquella complicidad,
y cuanto podia delatarle. Pero olvido dos cosas, ¢verdad, sefior asesino? —Miraba tan
fijamente, que el personaje sentado en la butaca se encogié como si estuviera ante un
tribunal—. Un llavero con unas iniciales... y algunos papeles secantes sin usar... Los
usados siempre son peligrosos. Puede haber uno donde se lea algo, ante un espejo.
Pero el mas peligroso es el poco usado. Ahi se lee muy bien...
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Nuevamente, las manos aferraron el brazo del asiento. Con tal furia, que se sintio
el crujido de la seda al rasgarse.
En el televisor, Carol Francis continuaba su extrafio, valeroso alegato publico...

kK R

—Pero aun hay mas... —Estaba diciendo Carol—. Hay las razones primordiales
para llamar al F. B. I. Es un caso de jurisdiccion federal, desde el momento en que el
asesino inici6 su cadena de crimenes en Oregon. Alli, tres personas murieron a sus
manos... y luego su cuarta victima cayé en California. Cruzo la divisoria, utilizando
nombres supuestos, con fines delictivos. Y ante la pasividad de la policia local en
descubrir al culpable de esos crimenes abominables... jyo apelo a la Oficina Federal
desde aqui, en este momento, en favor de Cliff Stevens, inocente y acusado
injustamente, hasta el punto de que él mismo llego a creerse culpable, de un crimen
que se ha pretendido presentar como morboso, sin serlo!... Un delito que parecia de
cariz sexual, y que unicamente era el decisivo golpe de un criminal ambicioso, por
obtener una fortuna personal importante. Venga el F. B. 1., y yo les revelaré cuanto sé.
Nadie puede, obligarme a acusar porque carezco de pruebas. Pero los federales las
encontraran. Y si no, yo volveré a esta tribuna publica a terminar mi acusacion... con
pruebas o sin ellas. Eso es todo, sefioras y sefiores. Gracias, a la Pacific Television
System. Gracias a Hal Madison, que hizo posible esta charla. Y gracias a la ciudad de
San Francisco... y al F. B. L., que sé acudira en ayuda de un inocente...

Inclino la cabeza, con un sollozo. Hal Madison intervino, rapido, para completar
con su facil palabra la emotiva emision.

En un lugar de San Francisco, Cliff Stevens, ante un receptor de television, sonri6
sardonicamente, tirg el cigarrillo al suelo y lo aplasto con el pie.

—Has estado magnifica, Carol —dijo a la pantalla, incorporandose para cerrar la
emision—. Realmente magnifica... y muy sincera. Parecias hablar por ti misma,
pequefia... Ahora... esperemos que esto de hoy, dé resultado...
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CAPITULO XI

Carol contempl6 el teléfono. Sonaba, repicaba insistentemente. Pero no pensaba
descolgarlo para atender la llamada.

Eran instrucciones de Hal Madison, el presentador de television mas famoso del
Pacifico:

—No responda a su teléfono, no atienda a nadie. Ni a las llamadas en su puerta.
Dentro de poco, cientos de californianos la asediaran, en busca de informes, de
datos... o simplemente en pos de un boton de su vestido, como recuerdo suyo.
Conozco a mi gente. Vale mas que se mantenga cerrada en su apartamento, que finja
no estar para nadie. Y, mucho menos, para la policia. Esos seran los que mas buscaran
entrevistarse con usted. Si puede, vaya a otro sitio ignorado de todos, y deje su
apartamiento. Aunque ya no creo que tenga tiempo...

No habia tenido tiempo. Nada mas encerrarse alli, en los Gold Rush Apartaments,
comenzaron los telefonazos, los grupos de curiosos, pasando ante el edificio. Luego,
vinieron las llamadas en la puerta. Para todos, ella no estaba alli. Una propina
generosa, de cincuenta ddlares, al encargado de la conserjeria, hizo el milagro.
Muchos, no sé fiaban. Hasta que, cansados de insistir, se marchaban.

La policia tampoco falt6. El teniente Brent estuvo en el edificio. Pero el conserje
tenia instrucciones precisas respecto a los de la Metropolitana de San Francisco:

—ILo siento, teniente. Antes de hablar por television, la sefiorita Francis se
ausento de su apartamiento. Dijo que estaria unos dias sin venir. No, no dio direccion
alguna.

Tampoco se fi6 Brent de eso. Subid, aporreé la puerta. Incluso pasdé a un
apartamiento vecino, y vigilo la terraza de Carol. Pero ella ya estaba alerta. No habia
luces en el piso. Ni sefiales de vida. Brent se marcho, resoplando furiosamente.

Ahora Carol seguia esperando. Esperando que interviniese el F. B. I. Sentada en
la penumbra del gabinete, ante el televisor cerrado. Todos los apartamientos del
edificio tenian TV. Pero ella no pensaba abrirla. El sonido y la luz podian ser
reveladores para cualquiera.

Le bastaba con la claridad de diversos colores que entraba por la ventana, a su
espalda, haciendo centellear los muebles de maderas claras, y con la luz roja,
diminuta, de la brasa de su cigarrillo. Su cigarrillo nimero mil, por lo menos.

Estaba reflexionando todavia sobre cuanto dijo en el set de la Pacific Television
System. Habia parecido espontaneo, estaba segura de ello. En realidad, era un estudio
preciso de cuanto le dijo Cliff, un apasionado modo de interpretar, casi como actriz,
lo que ella ignoraba, pero que Stevens le habia referido y anotado cuidadosamente.
Aun quedaban cosas en el tintero. Pero ésas las ignoraba ella misma. Era Cliff quien
habl6 por su boca; Cliff quien, al parecer, sabia mucho y no podia hablar. En cambio,
el impacto de su charla, ante un publico de buena fe, habia sido tremendo. De ahi
esperaba Stevens el resultado final.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Pero Carol sentia sus temores. ;No seria demasiado ingenuo esperar que el F. B. 1.
interviniese en el asunto, sélo guiado por una emision propia de cualquier «serial»
televisado?

En cambio, Cliff, que demostr6 ser un hombre inteligente y sagaz en muchas
cosas, habia confiado y esperado demasiado en aquella presentacién suya ante las
camaras. Ella no podia sentirse tan optimista. Ni esperar tanto de la espectacular
charla televisada. Todo fue demasiado teatral, demasiado ficticio tal vez...

Aplasto el cigarrillo en el cenicero de la mesita situada junto a ella. Se incorpor6
y dio unos paseos por el apartamiento. Se sirvio un vaso de leche en la cocina. Volvio
luego a la salita. Se sento, encendio otro cigarrillo. Sentia los nervios tan tirantes
como cuerdas de guitarra.

Ni siquiera sabia lo que iba a suceder. Ni como veria de nuevo a Cliff, en aquel
aislamiento. El habia dicho que, a pesar de todo, cuando llegara el momento estaria a
su lado, para seguir adelante con el plan. Aunque creia que con la primera emision
bastaria.

Carol Francis giré de pronto la cabeza hacia la terraza. Le habia parecido sentir
un ruido en ella. Pero no era posible. Nadie llegaria hasta ella, por mucha que fuera
su curiosidad. Entre apartamiento y apartamiento, era preciso salvar un hueco, a
veinte pisos de altura sobre la calle. Ese espacio en el vacio, pasaba de una yarda de
anchura. No era facil salvarlo, por excéntrica que fuera una persona en su afan de ver
de cerca a alguien.

Fumo6 de nuevo. Nerviosa, tensamente. De nuevo creyé sentir el rumor en la
galeria abierta a la ciudad salpicada de luces, en la noche apacible de San Francisco.
No era cobarde. Se incorporo, avanzo en derechura hacia la galeria. La abrio y salio a
su terraza.

Respiro el aire de la noche, con olor a mar y a las flores de la terraza. No habia
nada alarmante en tomo suyo. Soélo la ciudad, sus luces, sus luminosos multicolores la
bahia alld en la distancia, con las salpicaduras luminosas de barcos, ferrys y
embarcaderos.

Regreso al interior. Dejo entreabierta la vidriera de la galeria. En el apartamiento
hacia calor. Un calor pegajoso, agobiante...

En cambio, fuera debia de haber un poco de aire ahora. La puerta de la galeria
vibro estremeciéndose a su espalda. Carol fum6 una vez mas. Siempre en silencio. Su
pie, taconeaba, mecanicamente, en el suelo de lindleo.

Y, de pronto, la voz...

—No se mueva ni grite, sefiorita Francis.

Domino su terror. La voz llegaba de atras. En la pared, sobre los muebles y el
televisor apagado, una sombra. La sombra de un hombre, a contraluz de la galeria y
las luces urbanas. Avanzando lento, amenazador.

—¢:Quién..., quién es usted? —interrog6 roncamente, sin volverse.

—¢:Por qué lo pregunta? Usted me conoce...
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Aquella voz fria, metalica... Ella estaba segura de no haberla oido nunca, antes de
ahora. No era la voz de Cliff, que pensé en un principio. Ni la del teniente Brent. Era
otra voz. Se estremecio. No queria pensarlo. Pero lo estaba pensando...

—¢Por qué cree que le conozco? —preguntd, tras un silencio enervante.

—Lo dijo en la televisién, srecuerda? Se dirigia a mi... Me acusé...

—EL ASESINO...

Lo dijo casi sin meditar. Impulsiva, violentamente. Y sabia que era la verdad. El
otro se lo confirmo.

—Si. El asesino, sefiorita Francis. Soy yo. Supongo que puede volverse, ya que
tan bien me conoce...

Lentamente, Carol gir6 la cabeza. Contempl6 la sombra del intruso. El fuerte
contraluz no le permitia verlo. Algo le era familiar en el hombre. Pero le producia la
impresion de que no le habia visto jamas en persona. Naturalmente, ignoraba quién
era. Cliff tal vez lo sabia Ella, no. Pero esto tampoco lo sabia su visitante nocturno.

Se miraron los dos. El intruso rio entre dientes. Era una risa ronca, ominosa.

—:No tiene miedo? —pregunto.

—No. ¢Por qué habia de tenerlo? —Carol ignoraba como era capaz de tal alarde.

—Maté a una pelirroja, sefiorita Francis. Tan hermosa como usted. Quiza menos
hermosa. La belleza, es siempre un motivo para provocar el ansia de matar, de
destruir esa belleza.

Carol comprendi6. Era una trampa. Una trampa para descubrir si realmente sabia
algo. Ella record6 lo que, por dictado de Cliff, dijo ante las camaras: «No es un
sadico. Es un asesino que busca una fortuna...». El queria asustarla. Y no lo logro.

—No es usted un criminal morboso. No es un maniatico, sino un hombre muy
listo —dijo friamente ella—. Sabe que no puede engafiarme.

—Ya veo —suspiro el otro, inclinando la cabeza—. Lo sabe todo, ¢eh? Tendré
que matarla, sefiorita Francis.

Otro silencio. Terrible, impresionante. Y luego, la voz suave de Carol:

—Si, supongo que si...

La mano del hombre habia emergido del bolsillo de su sobretodo oscuro.
Empufiaba unas tijeras largas, agudas, que centellearon siniestramente. Carol no se
movid. Su mente, entre tanto, trabajaba activamente.

—La misma arma de siempre, ;eh? —Dijo con frialdad—. Las tijeras... Pero esta
vez no ira tan bien para usted.

—¢Qué quiere decir? —inquiri6 con serenidad el asesino.

—He hablado por television. Si aparezco muerta ahora, ¢quién va a creer que lo
hizo Cliff Stevens?

—Tal vez Stevens se libre de esto —el otro se encogié de hombros—. Sera una
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lastima, porque era una buena victima. Su origen del orfanato, que podia confundirle
con el hijo de un asesino, internado por entonces en el mismo establecimiento... su
mente algo insegura, su complejo, su imaginacion... Lo demas, lo hicimos entre
Magnus y yo. Pero el viejo borracho tenia que morir. Sabia demasiado. Y el muy
necio lo escribia en sus memorias. Tuve que matarle, y llevarme esas memorias.
Usted habl6 de un secante, ;verdad?

—Si —ella se irgui6, amenazadora—. Pero no lo tengo aqui. Esta en lugar
seguro. Y llegara a manos de la policia, si muero.

—Creo que miente —suspir6 el criminal—. Pero aunque no mienta, he de correr
el riesgo, Dejandola viva, todo se descubriria igual. Y yo no cobraria la herencia de
tio Ronald, que pasa al tnico superviviente de los Atkins, si los demds fallecen...
Digame, ;como supo usted que yo era Milward Atkins, el primo de Marcia?

Carol contuvo el aliento. No se imaginaba nada de eso. Pero recordé algo. Algo
que le habia ensefiado Cliff: un llavero. Un llavero de plata, con herradura. M. A...
No eran las de Marcia, sino las de Milward Atkins, el primo del que nada se sabia...

Se domin6 como mejor supo. Gir6 la cabeza hacia la galeria, donde se agitaba
ligeramente la vidriera. Pero ahora si era el aire exterior. Antes... era el asesino.

—Ha sido muy audaz entrando por ahi —dijo, sin responderle.

—No es dificil. Fui artista de circo. Saltar ese hueco, con un sedal, no es cosa de
titanes —suspiro de nuevo—. Bien, veo que no quiere contestarme. De todos modos,
va a morir. Aunque grite, llegaran tarde.

—No impedira nada con eso. No cobrara nunca ese dinero bafiado en la sangre de
su propia familia...

—Ya le dije que correré el riesgo. Si usted sigue viva, todo se ha perdido.
Matandola... queda un resquicio de esperanza.

Avanzo sobre ella con mayor rapidez. Las tijeras brillaron en el aire,
aproximandose a ella, movidas por una mano enguantada y vertiginosa. El chillido de
Carol coincidié con el estrépito de la puerta vidriera de la galeria, al abrirse
violentamente, chocar con un mueble y hacerse afiicos.

Se inmovilizo en el aire la tijera, gir6 el cuerpo del asesino, y sus ojos dilatados e
implacables se fijaron en el bulto que emergia entre las sombras de la azotea,
lanzandose hacia él como un bélido.

Carol retrocedié, sin comprender nada de lo que sucedia Una forma humana cay6
con la agilidad de un felino sobre el atacante. Rugio el asesino entre dientes, pugné
por utilizar sus tijeras...

Pero era en vano. El recién llegado, como una furia, derrib6 a Milward Atkins por
el suelo, rod6 con é€l, arrancandole de la mano las tijeras, martilleandole
violentamente con ambos pufios...

El hombre acosado qued6 inmévil por fin, respirando jadeante bajo el peso de su
rival. Este hablg, entrecortado, levantando la cabeza hacia Carol:

—Llame ahora a conserjeria. La policia ya puede venir, Carol...
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—Si, Cliff... —susurro ella, trémula—. Si...

Y levant6 el receptor telefénico con energia. Cuando se establecio, la
comunicacion, expresose rapida, elocuentemente:

—Aqui Carol Francis, Llame a la policia. Es urgente. Hemos capturado al
asesino... Si, esta aqui, en mi apartamiento...

K ok ok

—De modo que jugaron a detectives los dos, ;eh? —Aull6 el teniente Brent,
mientras sus hombres se llevaban esposado al hombre de las manos enguantadas y las
tijeras homicidas—. jBonita forma de cooperar con la policia, sefiorita Francis!

—Teniente, tenia que demostrar que Cliff no era culpable...

—iDiablos, y yo también! —Gruii6 el policia—. ;Se cree que soy un esttpido, y
que los policias estamos a merced de los aprendices y aficionados? Nunca crei
culpable a Cliff Stevens.

—:Como? —Estallé Carol—. Pero usted..., usted ordeno su arresto...

—Si, teniente —apoy6 Cliff, cefiudo—. Y usted me acoso, comprob6 cada indicio
contra mi... Me iba envolviendo en un cerco inexorable...

—Al principio le crei culpable, Stevens. Eso lo admito. Pero cuando mas parecia
sospechar de usted, en realidad no hacia otra cosa que ir comprobando lo extrafio de
todo el caso. Tenia un informe médico suyo, en el que constaba que no ofrecia indicio
alguno de desequilibrio mental. Otro informe del doctor Sothern, su médico, me
afladia que presentaba usted indicios de haber sido hipnotizado o sometido a
sugestion, Luego, todas las pruebas eran raras. Como elaboradas cuidadosamente...
Quise ver hasta donde llegaba el verdadero culpable. Mientras pareciese existir una
sospecha concreta sobre usted, el asesino obraria descuidadamente.

—Pero ¢por qué dict6 orden de arresto contra mi? ;Para protegerme?

—FEn cierto modo, si. Por otro lado para evitar que usted ahuyentara la caza. Lo
que mas me enfureci6 fue la salida de Carol Francis ante la TV. Eso podia hundirlo
todo y hacer huir al criminal... o poner en peligro la vida de la muchacha. ¢Se creyo
seriamente que el F. B. I. iba a intervenir?

—Oh, no —ri6 Cliff—. Lamento haber utilizado a Carol como cebo viviente.
Pero es justamente lo que hice.

—Asi lo sospeché, nada mas ver al criminal en mi apartamiento —dijo ella—.
Comprendi que ése era el juego. Queria tranquilizarme, pensar que usted, Cliff,
estaria cerca. Pero no imaginaba como podia llegar a tiempo de evitarlo. Atkins fue
tan cauteloso...

—También yo —sonri6 Cliff Stevens. Estaba en la galeria superior, vigilando con
un micréfono instalado entre esas plantas, y unos auriculares arriba. Asi supe cuando
habia llegado el criminal, y descendi yo, por mi parte. Tengo alquilado el
apartamiento de arriba, con nombre supuesto. Nadie se imagind que me ocultaria
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aqui.

—Dios mio, Cliff, ;por qué no me conté todo eso? Hubiera sido todo mas
agradable.

—No podia hacerlo, Carol. Tenia que esperar mi momento. Usted podia delatarse,
y echar a rodar todo el plan. Valia mas asi. Pero no estaba dispuesto a que usted
corriese riesgos innecesarios. Sélo el preciso para capturar al culpable.

—¢Y esas pruebas que citaron, del llavero, el secante y todo eso? —indag6 Brent.

—El llavero existia, si. Y era curioso que fuese idéntico a uno que yo habia visto
otras veces, pero en cuyas iniciales no me fijé jamas. Eso me dio la clave de todo. El
secante, fue pura invencion. Existia, si, y estaba poco usado. Pero sus letras carecian
de significado. Espero que hallen ahora las Memorias de Magnus, y lleguen a saber
como me sugestionaron a mi, inculcandome la idea de que habia estado en el chalet
de Marcia, dandome datos exactos del lugar, grabando, casi de forma fotografica las
imagenes de un crimen que jamas presencié, en mi mente. Y creando en mi el
complejo de culpabilidad que habia de arrastrarme al desastre final.

—Por fortuna, tropezaron con un hombre equilibrado e inteligente —apunt6
Brent—. Le felicito, muchacho. Otro, en su lugar, hubiera terminado por enloquecer
de verdad. Lleg6 a creerse el auténtico asesino, ¢verdad?

—Si. Casi intuia la presencia del morbo homicida en mi alma enferma. Me crei
moralmente podrido. Hasta que algo me liber6. La idea de la hipnosis. Moralmente,
no era ya culpable ante mi mismo. Hipnotizado, pude matar sin ser responsable. Pero
no dejaba de ser culpable fisico, autor indirecto del crimen dictado por otros. Y el
doctor Sothern me quit6 también esa idea. No es tan facil imbuir en otro una orden
asi. En cambio, si lo es hacerle creer cosas que no son. Ahi vi la clave. No s6lo no era
un loco sadico, sino que tampoco empuié el arma ni tiré el librito de fésforos en el
charco de Rincon Road. Todo fue maquinado, previsto, realizado por otro. Y luego,
imbuido en mi, como si lo sofiara. Y como en un suefio desperté, tras la sesion de
hipnosis. Para entonces, el crimen estaba ya cometido.

—:Y el envoltorio que usted arrojo a la bahia, lo hall6 en su maleta?

—Si. Lo dejaron alli, tras el crimen. Magnus me vio hallarlo, supo que todo iba
bien. Al otro dia, desaparecido Dave Wilburn, nadie podria declarar en favor de mi
coartada, y seria acusado. Mi sugestionada imaginacion, haria el resto.

—Pero Cliff, usted dijo que el mismo asesino maté a Helen, mi hermana —
intervino Carol con voz quebrada—. ;Era cierto, o es otro de sus trucos para ganarse
mi ayuda?

—Por Dios, Carol, jamas hubiera recurrido a una mentira tan vil. Era cierto. El
mato a Helen en la bahia.

—Pero ¢por qué, Dios mio, por qué? —gimio ella—. ¢Solo por deshacerse de su
testigo favorable, Dave Wilburn, tuvo que matar también inttilmente a una persona
que ningun mal le hacia?

—Mi querida Carol, en un hombre como Milward Atkins, matar a uno mas o
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menos, carecia de importancia. Recuerde que matdé a sus tios en un incendio
provocado por él mismo, en Medford, Oregon. Y que él fue también quien provoco el
accidente de coche de su primo Glenn, poco después. Posteriormente, mat6 a Marcia,
unica superviviente con él, de los Atkins. Ya que por entonces, su tio Ronald, en
Australia, segin hemos comprobado, hallaba la muerte, por su mucha edad. Una
fortuna en minas quedaba asi a merced de la familia Atkins. Una familia reducida, al
parecer por causas ajenas a intereses familiares, a un solo miembro: Milward Atkins,
el asesino.

—Dios mio, es horrible. Pensar que la pobre Helen, al acompafiar a Dave,
firmaba su sentencia de muerte...

—Es cierto. Pero no sufra, Carol. De todos modos, tenia que hacerlo. Helen no
podia vivir, por el simple hecho de estar en aquella canoa a motor.

—No le entiendo... —Carol le contemplé fijamente, con sorpresa.

El teniente Brent intervino entonces, con su voz recia y firme:

—~Cierto, usted aun lo ignora... Lo cierto es que yo lo ignoré hasta ver a ese
hombre aqui, reducido por la intervencién de Cliff Stevens. Pero reconoci en seguida
su cara, al relacionarla con las fotografias que obran en nuestro poder...

—¢Qué fotografias?

—Las de un hombre oficialmente muerto —dijo Cliff gravemente—. Si, Carol.
Milward Atkins, el primo de Marcia, ya era conocido mio. Pero yo le habia tratado
con el nombre de Dave Wilburn, el hombre muerto en la bahia...
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CAPITULO XII

—Dave Wilburn... jDave Wilburn, un muerto! Oh, Cliff, ;como pudo ser?

—Dave Wilburn tenia que morir oficialmente, Carol. Pero no realmente. Todo
estaba previsto. La excursién dominical, tras el asesinato de la madrugada... Magnus
en otra lancha, seguramente, no lejos de donde ellos estaban... El viraje brusco, la
caida al agua... y Magnus que recoge a ambos. A Helen y a Dave. Les oculta, finge
buscar, como todos los demas, cuando en realidad ya los tiene escondidos. Helen,
acaso muerta de un golpe, o simplemente desvanecida... En espera del momento
oportuno de arrojar los cadaveres al agua. El de Helen, y junto con él, el cadaver de
un hombre fisicamente parecido a Atkins (o Wilburn), pero que no podia ser hallado
antes de ocho dias, ya que habia de estar lo bastante descompuesto para que, una vez
vestido con ropas y pertenencias de Dave, pareciese exactamente él.

—Pero la autopsia... revelo que llevaban realmente esos dias en el mar, Cliff —
dijo roncamente Carol—. Me lo refirio el teniente.

—Si, Carol. Eso no podia pasarle por alto a Dave Wilburn. Sin duda para aquella
mafiana del domingo, su «doble» ya estaba muerto. Y una vez muerta Helen,
sumergieron a los dos cadaveres en una balsa de agua salada, dentro de algun yate o
canoa. Alli permanecieron los muertos, hasta que, ligandoles un cable con algin
lastre, que diese la impresién de que pudo tenerles sujetos al fondo, sin ser
descubiertos, les llevara al lugar donde lo hallaran los hombres-ranas. Para entonces,
ni su hermana ni el supuesto Dave Wilburn estaban demasiado reconocibles,
desgraciadamente. El elegido por Magnus y €l, era un tipo similar, de color de cabello
idéntico, y parecida contextura. Realmente, debieron arrojar peces y cangrejos a la
balsa de agua donde tenian a los muertos. Es... es muy desagradable y espeluznante
todo esto, Carol..., pero necesario de referir.

Iban dentro del coche del teniente Brent, camino de la jefatura de Policia de San
Francisco. Carol sepult6 el rostro entre sus manos, angustiada por la espeluznante
relacion de hechos. El teniente Brent, que conducia el coche, se volvié un momento
para preguntar:

—Cliff, ¢y como es que existia esa amistad entre Milward Atkins y el
hipnotizador del circo?

—Fl1 lo revel6 a Carol cuando iba a matarla. Habia sido artista circense. Quiza
también fue actor, porque interpret6 muy bien su falsa personalidad de Dave Wilburn.
Tuvo la osadia, incluso, de no alterar su aspecto real. Y de dejar mi apellido que, pese
a ser falso, se asemejaba mucho a su propio nombre. ;Ha observado la semejanza
Milward-Wilburn teniente Brent? Era un cinico muy osado. Le gustaba desafiar a la
inteligencia ajena.

—Por qué tuvo que fingirse otra persona y convivir con usted?

—Milward Atkins era muy astuto. Y calculador. Eligi6 cuidadosamente su
victima. Supo, por alguna agencia de detectives privados, que yo era hijo adoptivo.
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Debi6 andar buscando alguno, de la época de Chester Braddell, el asesino ejecutado.
Alguien que, llegado el momento, pudiera parecer que era su victima, para inculcarle
el complejo de culpabilidad total. Me tuvo a mi, se buscé alojamiento en la casa, y se
hizo pasar por oficinista. En realidad, lo era. Para todos, recuerde que Dave Wilburn
era un provinciano en busca de trabajo en San Francisco. Habia venido del Norte.
Justamente de Oregon, origen de Marcia Atkins. Yo trabajaba en el mismo local de
Marcia, la conocia... Y, segin Magnus, debia de ser un buen elemento para
sugestionar. Asi lo hicieron. Su convivencia cerca de mi, unida a la de Magnus, que
procur6 incorporarse al Gran Circo del Oeste para estar en San Francisco sin
despertar sospechas, y que sin duda era un viejo amigo de Atkins, en su vida bohemia
como artista le facilitaba las cosas. Luego, realizada la tarea, desapareceria,
fingiéndose muerto. Y nadie mas pensaria ya en Dave Wilburn, oficialmente muerto.
Era el precio de tener un culpable para el asesinato de Marcia. Nadie debia relacionar
la muerte de la muchacha con la fortuna que dentro de poco se haria publico que
pertenecia a los Atkins aun vivos. Asi, Milward Atkins estaria libre de toda sospecha
siempre. Me sorprendio al pensar que aquello no fue suefio ni realidad, sino sugestion
hipndtica, recordar que Dave menciond que yo sofié con Marcia en voz alta. Eso me
hizo sospechar, porque no era cierto.

—Fra una trama infernalmente astuta y despiadada. Magnus debi6é asustarse de
todo eso, y una vez con el dinero que le pago su complice, quiso desaparecer, largarse
a otro lugar. Pero Atkins le silencio.

—Si. Ya no le necesitaba. Le siguio de cerca, se alojo6 tras él en el mismo hotel y
entro, matandole. Al morir, Magnus le arranco el llavero, sin advertirlo él. Se llevo el
dinero, las Memorias de viejo hipnotizador, e incluso le result6 bien, porque yo
cargué con otro asesinato similar al de Marcia. No podia figurarme que usted no me
creia culpable. Por eso utilicé a Carol como cebo, ante la Television. Como
comprendera no podia esperar que el F.B.I. interviniera s6lo por una emision
truculenta.

Se volvio hacia Carol y la rode6 con sus brazos los hombros.

—Vamos, pequefia, sea fuerte —pidio—. Ya nada puede hacer por Helen. Sélo le
queda el consuelo de que el culpable pagara su culpa. Y no en un manicomio, sino en
la cdmara de gas. Si algin morbo existe en su mente, es el de la ambicién y la codicia
sin limites.

—Oh, Cliff, ahora me siento mas débil que nunca! —solloz¢ la joven.

E impulsivamente, se dejo caer contra el pecho del joven, que sonrid,
estrechandola contra si.

—Bueno, Stevens, espero asistir a su boda muy pronto —ri0 el teniente—. Luego
hablaremos para que le ayude a encontrar un buen empleo. Aunque creo que, después
de esta aventura, le van a sobrar oportunidades, muchacho. Y necesitara un sueldo
decente para mantener a su futura esposa.

Cliff sonri6. Impulsivamente también, inclindse sobre Carol Francis. Beso sus
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labios. Ella seguia sollozando. Y se oprimi6 mas contra €él, dejo que los brazos de
Cliff la rodearan.

—Hemos llegado... —El coche de Brent se detuvo ante el edificio del
Departamento Central de Policia de San Francisco—. Vamos, muchachos. Solo les
retendré un momento. Después quedaran tranquilos hasta el juicio de Atkins, Wilburn
0 como quieran llamarle.

—Si, teniente. Vamos...

Salieron los tres del coche. En la puerta, un policia uniformado detuvo al teniente.

—Aurriba en su despacho les esperan, teniente Brent —informo el hombre.

—¢Si? ¢Quién? ;El fiscal?

—No, no. Se trata del agente especial Harry Downsworth, de la Oficina Federal
de Washington.

—¢:Eh? —El teniente se detuvo en seco. También Cliff y Carol—. ;Un federal?

—SIi, teniente —sonrio el policia. Luego sefialo a Carol Francis—. Al parecer, lo
que la seforita dijo anoche por television convencié a los «G-Men». El agente
Downsworth asegura que el asunto Atkins entra dentro de la jurisdiccion del F. B. 1.

—iCielos, lo que me faltaba por oir! —grufié el teniente Brent, llevandose las
manos a la cabeza. Miré con estupor a Cliff y a Carol, que sonreian, sin dejar de
permanecer entrelazados sus brazos—. Hasta la intervencion del F. B. 1. lograron
ustedes por fin...

—¢:Lo ve, teniente? —Ri06 Cliff Stevens—. Ahora es cuando empiezo a creer que
soy un loco genial.

FIN
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JUAN GALLARDO MUNOZ. Naci6 en Barcelona el 28 de octubre de 1929, pasé su
nifiez en Zamora y posteriormente vivio durante bastantes afios en Madrid, aunque en
la actualidad reside en su ciudad natal. Los primeros pasos literarios de nuestro
escritor fueron colaboraciones periodisticas —criticas y entrevistas cinematograficas
—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas
barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permiti0 mantener correspondencia
con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a
actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o
Maria Félix. Su primera novela policiaca fue La muerte elige y a partir de ahi public6
mas de 2000 titulos abarcando todos los géneros, ciencia ficcion, terror, policiaca,
oeste..., es sin duda alguna unos de los mas prolificos y admirados autores de
bolsilibros (lleg6 a escribir hasta siete novelas en una semana). Los seudénimos que
utilizé fueron Curtis Garland, Donald Curtis, Addison Starr o Glen Forrester. Ademas
de escribir libros de bolsillo Juan Gallardo Mufioz abord6 otros géneros, libros de
divulgacion, cuentos infantiles, obras de teatro y fue guionista de cuatro peliculas: No
dispares contra mi, Nuestro agente en Casablanca, Sexy Cat y El pez de los ojos de
oro. Su extensa obra literaria como escritor de bolsilibros la desarroll6 principalmente
en las editoriales Rollan, Toray, Ferma, Delta, Astri, Ediciones B y sobe todo
Bruguera. Tras la desaparicion de los libros de bolsillo, Juan Gallardo Mufioz pasa a
colaborar con la editorial Dastin. En esa etapa escribié biografias y adaptaciones de
clasicos juveniles como Alicia en el pais de las maravillas, Robinson Crusoe, Miguel
Strogoff o el clasico de Cervantes Don Quijote de la Mancha, asimismo escribié un
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par de novelas de literatura «seria», La conjura y La clave de los Evangelios. En 2008
la muerte de su esposa Maria Teresa le supone un durisimo mazazo pues ella habia
sido un solido soporte tanto en su matrimonio como en su produccion literaria. Es a
ella a quién dedica su libro autobiografico Yo, Curtis Garland publicado en la
editorial Morsa en 2009. Un interesantisimo libro imprescindible para los seguidores
de Juan Gallardo Mufioz. Su ultimo trabajo editado data de Julio de 2011 y es una
novela policiaca titulada Las oscuras nostalgias. Continué afortunadamente para
todos los amantes de bolsilibros ofreciendo conferencias y charlas con relacion a su
extensa experiencia como escritor, hasta el mes de febrero del 2013 que fallece en un
hospital de Barcelona a la edad de 84 afios.
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