


Está	lloviendo.

Llueve	mucho.	Puedo	contemplarme	en	el	asfalto,	negro	y	espejeante.	Y	en
los	charcos.	Hay	muchos	charcos.	Negros	y	redondos.	Parecen	insondables.
Pero	mis	pies	chapotean	en	ellos,	tocan	el	asfalto	bajo	el	agua	de	lluvia.

Me	he	detenido	en	el	bordillo	de	la	acera.	Un	automóvil,	al	pasar	me	salpica
de	 agua	 los	 pantalones.	 Va	 demasiado	 de	 prisa,	 y	 demasiado	 pegado	 al
bordillo.	 Le	 he	 dicho	 algo,	 no	 sé	 el	 qué.	 Pero	 él	 ha	 seguido	 adelante,
indiferente	a	todo,	hendiendo	las	cortinas	de	lluvia	con	su	proa	reluciente.

Y	me	he	vuelto	a	quedar	solo	en	 la	calle.	Es	una	calle	 larga	y	amplia.	Una
calle	per	la	que	no	transita	nadie.	Solamente	yo…

Creo	que	no	conozco	esta	calle.	O	tal	vez	la	conozca,	no	sé.	La	mente	está
tan	confusa…	Sería	difícil	decir	si	he	pasado	antes	alguna	vez	por	este	lugar.
Hay	cosas	que	me	parecen	conocidas.

Sí,	tiene	que	serme	conocido	esto.	Por	eso	estoy	aquí…
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PRÓLOGO

Está	lloviendo.
Llueve	mucho.	Puedo	contemplarme	en	el	 asfalto,	negro	y	espejeante.	Y	en	 los

charcos.	 Hay	 muchos	 charcos.	 Negros	 y	 redondos.	 Parecen	 insondables.	 Pero	 mis
pies	chapotean	en	ellos,	tocan	el	asfalto	bajo	el	agua	de	lluvia.

Me	he	detenido	en	el	bordillo	de	la	acera.	Un	automóvil,	al	pasar	me	salpica	de
agua	 los	pantalones.	Va	demasiado	de	prisa,	y	demasiado	pegado	al	bordillo.	Le	he
dicho	algo,	no	sé	el	qué.	Pero	él	ha	seguido	adelante,	 indiferente	a	 todo,	hendiendo
las	cortinas	de	lluvia	con	su	proa	reluciente.

Y	me	he	vuelto	a	quedar	solo	en	la	calle.	Es	una	calle	larga	y	amplia.	Una	calle
per	la	que	no	transita	nadie.	Solamente	yo…

Creo	que	no	conozco	esta	calle.	O	 tal	vez	 la	conozca,	no	sé.	La	mente	está	 tan
confusa…	Sería	difícil	decir	si	he	pasado	antes	alguna	vez	por	este	lugar.	Hay	cosas
que	me	parecen	conocidas.

Sí,	tiene	que	serme	conocido	esto.	Por	eso	estoy	aquí.
Claro…	Soy	un	 tonto.	Me	había	olvidado	de	ella.	Ella	vive	aquí.	En	 la	casa	de

fachada	roja.	Ladrillos	rojos.	Tejado	gris,	de	pizarra.	Una	de	esas	viejas	casas,	de	las
que	no	quedan	ya	muchas	en	San	Francisco.

Allí	está	la	casa.	Justamente	al	final	de	la	calle,	pasando	esa	manzana.	Ya	llego.	Si
incluso	tengo	la	dirección	aquí,	en	mi	bolsillo…

Oh,	 claro.	 Sigo	 siendo	 un	 tonto.	 Olvidé	 por	 complete	 el	 librito	 de	 cerillas	 del
Club.

Lo	he	 sacado	ya.	Lo	estoy	 leyendo.	En	 la	 solapa	está	 escrito.	Tinta	verde,	muy
fluida.	Tan	fluida,	que	se	emborrona	con	el	agua.	Protejo	el	librito	con	la	mano.

Sí,	está	ahí,	encima	de	las	tres	cabezas	rojas	de	las	cerillas	que	aún	quedan	en	el
librito:

MARCIA	ATKINS	347,

Rincon	Road	-	Hill	Village.

Oh,	 mis	 manos	 están	 torpes.	 Me	 ha	 caído	 el	 librito	 a	 ese	 charco.	 Se	 está
empapando.	 Pero	 es	 igual.	 No	 necesito	 fósforos.	 Ni	 la	 dirección.	 Ya	 la	 recuerdo.
Además,	estoy	justamente	ante	la	puerta	de	la	cerca.	Detrás,	veo	el	jardín.	Oscuro	y
brillante,	como	todo	lo	que	lava	la	lluvia.

Empujo	la	puerta.	Está	abierta.	Marcia	debe	de	ser	una	chica	confiada.	De	noche
es	peligroso	dejar	las	puertas	abiertas.

Cruzo	el	jardín.	Tiene	tierra	rojiza,	de	color	de	arcilla.	El	barro	parece	sangre.
Sangre…
¿Por	qué	se	me	ha	ocurrido	esa	idea	precisamente?	No	es	una	idea	agradable.
Ya	he	 llegado	a	 los	escalones	de	 la	entrada.	Son	cuatro.	Los	subo.	El	porche	es
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como	la	casa.	Antiguo	y	acogedor.	Hay	una	mecedora	en	un	rincón.	Hace	un	especial
chirrido	al	moverla	el	aire.	Como	un	ataúd	que	se	cierra…

Un	ataúd…
No,	 tampoco	 esa	 idea	 me	 gusta.	 Debo	 olvidar	 las	 cosas	 semejantes	 a	 ésa.

Recuerdan	a	la	Muerte…	Claro	que	la	muerte	es	fascinante.	Tiene	algo	que	atrae…
¿Qué	 es	 lo	 que	 estoy	 pensando	 ahora?	 Es	 raro…	 No	 puedo	 controlar	 mis

pensamientos.	Es…,	es	como	si	mi	mente	se	rebelara	contra	mí	mismo…
He	 entrado	 en	 la	 casa.	 ¿Cómo?	No	 sé,	 no	 recuerdo	 apenas…	Tal	 vez	 con	 una

llave.	 No	 sé	 si	 la	 llevaba	 yo,	 o	 si	 estaba	 puesta…	 Quizá	 ni	 siquiera	 había	 llave.
Marcia	 Atkins	 es	 muy	 confiada.	 Todas	 las	 puertas	 abiertas…	 sola	 en	 la	 casa,	 de
noche…

¿Sola?	 ¿Por	 qué	 sé	 que	 ella	 está	 sola?	 Alguien	 me	 lo	 diría,	 claro.	 Quizá	 ella
misma.	Sí,	es	probable	que	fuera	eso.

La	escalera	no	es	muy	larga.	Tiene	dos	tramos	de	unos	ocho	o	diez	escalones	cada
uno.	Arriba	debe	de	estar	Marcia.	Yo	subo.	Subo…

Estoy	en	el	corredor.	Avanzo.	Hay	una	puerta	al	fondo.	Una	puerta	abierta,	por	la
que	sale	la	luz.	Me	acerco,	me	acerco…

Ya	he	llegado.	Estoy	parado	en	el	umbral.	La	miro.
Ella	está	vuelta	de	espaldas	a	mí.	Acaba	de	despojarse	de	 su	blusa.	Va	a	por	el

pijama	de	seda	verde.	Es	hermosa.	Muy	hermosa.
Su	cabello	 tiene	el	 color	de	 la	 fresa.	Rojo,	muy	 rojo.	Como	el	barro	del	 jardín,

como	la	sangre…	Le	golpea	las	espaldas	desnudas,	casi	hasta	su	short	de	seda	verde,
complemento	 del	 pijama.	 Las	 chinelas,	 de	 tacón	 alto,	 que	 tanto	 embellecen	 sus
bronceadas	piernas,	son	igualmente	verdes.	A	Marcia	le	gusta	el	verde.

Ha	 tomado	 la	 chaqueta	 del	 pijama.	 Va	 a	 ponérsela	 cuando	 me	 ve.	 Abre
enormemente	 sus	 ojos.	Va	 a	 gritar.	 Sus	 labios	 carnosos	 rojos	 y	 sensuales,	 se	 abren
para	lanzar	un	grito.	Ni	siquiera	se	tapa	con	el	pijama.

Le	ha	costado	reconocerme,	sin	duda.	Pero	antes	de	gritar,	me	ha	conocido.	Ya	no
chillará.	Incluso	va	a	iniciar	una	sonrisa.

—¡Cliff!	—Su	voz	es	suave,	susurrante,	como	la	seda	verde	de	su	tenue	pijama.
Ya	se	lo	ha	puesto,	pero	el	resultado	es	el	mismo	que	si	no	lo	llevara—.	Cliff,	¿por
qué	has	venido…	y	tan	sigiloso?

—Por	ti,	Marcia	—respondo	yo.	Mi	voz	me	parece	muy	lejana.	Lejanísima.	Pero
soy	yo	quien	habla.	Ya	avanzo	hacia	ella.	Estoy	llegando.	Piso	la	alfombra.	Es	verde
también—.	He	venido	por	ti…

Ella	 sonríe	 ya	 abiertamente.	 Me	 mira.	 Son	 insinuantes	 sus	 ojos.	 Empieza	 a
tenderme	sus	brazos.

Yo	saco	las	manos	de	los	bolsillos	de	mi	sobretodo.	Ella	aún	me	mira	a	los	ojos.
—Cliff,	si	es	así,	no	debiste	esperar	tanto…,	ni	subir	sin	avisarme.	Te	dije	una	vez

que	siempre	serías	bien	recibido	a	mi	casa,	¿recuerdas?
He	asentido.	Ya	estoy	ante	ella,	nos	rozamos	ambos.	Huelo	su	perfume,	intenso	y
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con	un	aroma	a	gardenias.	También	me	llega	el	calor	de	su	piel	broncínea.
Ahora	 sí.	Ha	mirado	 hacia	mis	manos.	 Se	 ha	 quedado	 rígida.	 Está	mirando	mi

mano.	Mi	mano	derecha…
Va	a	gritar.	Lo	sé.	Vuelve	a	abrir	los	ojos	con	terror,	va	a	retroceder,	en	cuanto	el

miedo	se	lo	permita…
No	puedo	dejarla	gritar.	No	debo	hacerlo.	Es	el	momento…
Levanto	mi	mano	derecha.	Muy	rápidamente.
La	luz,	de	verde	pantalla,	hace	centellear	las	tijeras…

*	*	*

A	pesar	de	lo	rápido	y	seguro	que	he	sido	ella	ha	gritado.
Pero	el	grito	murió	pronto.
Y	ella	también…
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CAPÍTULO	PRIMERO

—Cliff	¿te	encuentras	mejor?
—¿Mejor?	—Cliff	 Stevens	 parpadeó,	 incorporándose	 en	 el	 lecho—.	 ¿Qué	 mil

diablos	dices?
—Te	 has	 pasado	 la	 noche	 agitándote	 y	 gruñendo	 cosas	 entre	 dientes	—sonrió

Dave	 Wilburn—.	 Debió	 de	 ser	 un	 sueño	 muy	 malo	 el	 que	 tenías.	 Me	 levanté	 a
tomarte	 el	 pulso	y	 comprobar	 si	 estabas	bien.	La	piel	 te	 ardía.	Estibas	 febril,	 y	me
asusté.	Pero	luego	parece	ser	que	descargaste	mejor.	Me	quedé	tranquilo	y	apagué	la
luz,	volviendo	a	dormir.

—Es	posible	que	estuviera	mal	—asintió	Cliff.	Se	tocó	las	sienes—.	Tengo	dolor
de	cabeza,	Dave.	Y	bastante	fuerte.

—¿Bebiste	 demasiado	 anoche,	Cliff?	—le	preguntó	Dave,	 con	 aire	 de	 reproche
burlón,	mientras	se	apartaba	del	lecho	para	tomar	su	corbata.

—¡Oh,	no!	Anoche	no.	Me	porté	como	un	buen	chico.	Cuando	terminé	de	tocar
cerré	el	piano	y	me	largué.	No	eran	las	dos	cuando	me	metía	en	la	cama.	Tú	estabas
dormido.

—Entonces	algo	te	habrá	hecho	daño.	Llegaste	a	inquietarme.
—¿Ocurrió	muy	tarde?
—Miré	el	despertador	cuando	me	levanté	a	ver	lo	que	te	pasaba.	Eran	las	cuatro	y

media.	No	sé	si	antes	soñaste	también,	pero	si	fue	así	y	lo	hiciste	tan	agitadamente,	yo
no	me	enteré.

Estaba	 anudándose	 la	 corbata	 ante	 el	 espejo.	Cliff	 Stevens	 bostezó,	 estirándose
perezosamente.	Miró	 el	 reloj,	 después	 de	 comprobar	 que	 la	 luz	 del	 día	 era	 gris	 y
triste.

—¡Las	 once!	—masculló,	 irguiéndose—.	 Es	muy	 tarde,	 Dave.	 ¿No	 vas	 hoy	 al
trabajo?

—Cielos,	sin	duda	sigues	dormido	—rió	Dave—.	¿No	sabes	que	es	domingo?
—¡Oh,	 es	 verdad!	 —Gimió,	 dejándose	 caer	 de	 nuevo	 en	 el	 lecho—.	 Me

sorprendía	que	no	madrugase	el	señor	Wilburn,	siempre	puntual	y	metódico.
—Para	 ti,	un	domingo	debe	de	ser	un	día	como	otro	cualquiera.	Trabajas	 igual.

Pero	cuando	dejes	de	ser	músico	ratonero,	descubrirás	que	es	hermoso	tener	un	día	de
fiesta.

—Descanso	un	día	a	la	semana,	por	si	lo	olvidas.
—Sí,	 ¿y	 qué	 día?	 El	 miércoles.	 —Torció	 el	 gesto	 Dave,	 con	 una	 risita—.	 Es

ilógico,	 Cliff.	 El	 domingo	 es	 el	 día	 que	 se	 hizo	 para	 descansar,	 para	 vivir	 sin
preocupaciones.

—¿Te	olvidas	de	que	precisamente	para	que	vivan	esos	que	como	 tú,	no	 tienen
preocupaciones	en	domingo,	estamos	nosotros?	—rezongó	Cliff.

—Es	cierto.	Recibe	mis	excusas.	Derrotado,	con	mis	propias	armas.
Cliff	 le	 miró,	 ceñudo.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 era	 muy	 fuerte.	 En	 los	 últimos	 días
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había	tenido	jaquecas	y	dolores	similares	con	bastante	frecuencia.	Tomó	una	aspirina
de	la	mesilla,	y	la	tragó	con	un	sorbo	de	agua.	Se	dijo	que	tendría	que	ir	al	médico.

—¿Tienes	idea	de	lo	que	soñé?	—inquirió	de	pronto,	mientras	Dave	se	ponía	la
chaqueta.

—Ni	 la	más	mínima.	 Hablabas	 cosas	 ininteligibles.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 los
sueños.	Yo	que	tú	no	me	preocuparía	demasiado,	la	verdad.	Los	sueños…	no	son	sino
eso:	sueños.	Y	si	ni	siquiera	recuerdas	si	era	una	pesadilla	o	no,	mejor	aún.

—Es	que…	no	sé,	pero	algo	me	danza	por	 la	cabeza	—rezongó—.	Sólo	que	no
logro	darle	forma.	Pero	no	era	un	sueño	agradable…

—Entonces,	olvídalo	definitivamente.	—Alegre,	como	siempre,	Dave	Wilburn	se
encaminó	a	la	salida	de	la	habitación	que	ocupaban	ambos	amigos	en	la	pensión—.	Si
uno	quiere	preocuparse	por	los	sueños,	será	mejor	hacerlo	por	aquéllos	en	los	que	nos
vemos	ya	en	triunfo,	dejando	atrás	todo	esto	de	hoy…

Y	con	un	ademán,	abarcó	la	habitación,	sus	muebles	vulgares,	y	hasta	su	propio
bolsillo,	cuyo	forro	extrajo	con	gesto	pesimista.

—Si	 necesitas	 algo…	 Creo	 que	 tendré	 aún	 algún	 dinero,	 aunque	 no	 mucho.
Después	de	pagar	a	la	señora	Kenyon,	no	soy	precisamente	un	millonario.

—Ni	yo,	Cliff.	Pero	no	te	preocupes,	gracias.	Algo	quedará	para	gastar	hoy	con	la
chica.

—¿Helen	otra	vez?	—rió	Cliff.
—¡Oh,	 claro!	 Ahora,	 siempre	 Helen.	 Es	 una	 chica	 encantadora.	 Y	 muy

inteligente.	Vamos	a	ir	a	«Fisherman’s»	esta	 tarde.	Nos	han	hablado	de	un	 tipo	que
alquila	canoas	a	motor	bastante	baratas.	Nos	divertiremos,	seguro.

—Cuidado,	no	acabes	casándote.
—Espero	que	no.	—La	risa	de	Dave	se	hizo	contagiosa—.	¿Y	tú?	¿En	qué	piensas

para	elegir	chica?
—¿Yo?	—Por	 un	momento,	Cliff	 pareció	 no	 saber	 qué	 decir.	 Parpadeó.	En	 sus

pupilas,	 oscuras	y	vivas,	 centelleó	una	 luz	 enigmática—.	No	 sé.	Nunca	 tuve	 suerte
con	las	chicas	cuando	era	un	adolescente.

—Eso	 sería	 entonces.	 Pero	 ahora	 eres	 un	muchacho	 arrogante	 y	 bien	 parecido.
Seguro	que	tienes	éxito	entre	las	damas.

Puede	ser,	pero	lo	de	entonces	deja	su	huella.	Me	hice	tímido	en	ese	terreno.
—Tímido,	¿eh?	—Dave	le	guiñó	un	ojo,	burlonamente—.	Eso	me	recuerda	algo.

En	sueños,	pronunciaste	un	nombre.	Era	un	nombre	de	mujer.
—¿Sí?	¿Cuál?
Rápido,	Cliff	giró	la	cabeza	hacia	su	compañero	de	alojamiento.
—Espera	que	recuerde…	—Dave	frunció	el	ceño.	Tras	una	vacilación,	añadió—:

Sí,	era	Marcia.	Eso	es:	Marcia…	No	es	un	nombre	muy	vulgar.
—Marcia…	—Cliff	inclinó	la	cabeza.	Algo,	un	recuerdo	dormido,	se	estremeció

en	 el	 fondo	 de	 su	mente.	 Por	 unos	 instantes,	 sintió	miedo.	 Era	 absurdo,	 pero	 tuvo
miedo.	Y	no	sabía	siquiera	de	qué.	Añadió	con	voz	ronca—:	Sería	Marcia	Atkins…
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Trabaja	en	el	club	donde	yo	actúo.
—¿Bonita?
—Sí.	Más	que	bonita,	es	provocativa.	Sí,	provoca	a	los	hombres,	¿entiendes?
—Claro.	Eso	lo	entiende	cualquiera.	Pues	ten	cuidado	con	esa	Marcia,	porque	al

parecer,	si	bien	no	te	quita	el	sueño,	te	acompaña	en	él.	Y	no	sé	qué	es	peor…
Agitó	 su	 mano,	 riendo,	 y	 avanzó	 hacia	 la	 puerta.	 Una	 vez	 en	 ella,	 se	 detuvo.

Volvióse	hacia	Cliff	desde	allí,	y	añadió:
¡Oh,	a	propósito!	¿Ni	siquiera	te	despertó	anoche	el	nuevo	vecino	de	al	lado?
Y	señalaba	a	la	estancia	inmediata,	de	la	que	les	separaba	el	muro	donde	colgaba

un	 horrible	 cuadro	 litografiado,	 con	 una	 cacería	 puramente	 británica,	 cuyo	 color	 y
composición	estremecían	el	sentido	artístico	de	Cliff.

—¿Vecino?	No…	—Miró	sorprendido	a	Dave	Wilburn—.	¿Quién	es?
—Ya	puedes	suponerlo.	Otro	 infortunado	como	nosotros.	La	señora	Kenyon	me

dijo	que	era	un	ilusionista	de	circo	o	algo	parecido.	De	esos	que	sugestionan	y	hacen
ver	lo	que	no	es…	Bueno	Cliff,	hasta	luego.

—Adiós,	Dave.	Y	buena	travesía	con	tu	dama.
Cuando	 se	 quedó	 solo,	 volvió	 a	 oprimirse	 las	 sienes	 con	 sus	 dedos.	El	 dolor,	 a

veces,	era	insoportable.	Llegaba	a	producirle	unos	zumbidos	molestos,	irritantes.
Marcia…
Se	sobresaltó.	¿Por	qué	pensaba	en	Marcia?	¿Por	qué	le	asustó	que	Dave	Wilburn

la	 mencionase?	 Al	 parecer,	 «Marcia»	 era	 la	 única	 palabra	 que	 su	 compañero,	 el
oficinista	pueblerino	 llegado,	como	él,	a	 la	ciudad,	en	busca	de	mejores	horizontes,
había	logrado	captar	en	su	pesadilla.

¿Por	qué	le	tranquilizaba	esa	idea?	¿Por	qué	había	de	temer	que	hablase	en	sueños
de	 otras	 cosas?	 Lo	 único	 que	Marcia	Atkins	 podía	 despertar	 en	 cualquier	 hombre,
resultaba	tan	viejo	como	el	mundo.	No	se	asusta	uno	de	cosas	así.

Y,	sin	embargo,	él…	él	tenía	miedo.
Lo	 advertía.	 Era	 una	 sensación	 casi	 física.	 Acaso	 eso	 era	 también	 parte	 de	 su

propia	 timidez	 ante	 las	mujeres.	La	misma	 timidez	que	 le	 hacía	 inclinarse	 sobre	 el
teclado,	 en	 la	 sala	 del	 club	 nocturno,	 rehuyendo	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 de	 las
hermosas	 damas	 que	 se	 clavaban	 en	 él	 cuando	 actuaba	 como	 solista.	 La	 misma
timidez	 que	 le	 impedía	 enfrentarse	 con	 los	 profundos	 y	 malévolos	 escotes	 de	 las
lujosas	 soirées,	 con	 la	 sonrisa	 de	 cualquier	 visitante	 del	 sexo	 opuesto	 que	 fuera	 a
pedirle	una	determinada	pieza	o	a	felicitarle	por	su	interpretación.

Se	 encogió	 de	 hombros.	 Todo	 provenía	 de	 eso,	 era	 evidente.	Hubiera	 preferida
recordar	 su	 sueño,	 saber	por	qué	pronunció	durante	él	 aquel	nombre,	 el	de	Marcia.
Pero	era	inútil.	Como	si	un	denso	velo	se	interpusiera	entre	él	y	la	extraña	dimensión
del	onirismo…

*	*	*
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Los	domingos	no	eran	divertidos	para	un	músico.	Como	no	lo	son	para	un	actor	o
un	 policía	 de	 servicio.	 Es	 un	 festivo	 que	 para	 un	 puñado	 de	 mortales,	 auténticas
excepciones,	 aún	 dentro	 de	 una	 urbe	 inmensa	 como	San	Francisco,	 suponía	 un	 día
laborable	 más.	 Pero	 un	 día	 sumamente	 aburrido,	 con	 escaso	 tráfico,	 contados
peatones,	 comercios	 cerrados	 y	 aire	 cansado	 en	 la	 ciudad,	 igual	 que	 si	 un	 enorme
monstruo	de	cemento,	hierro,	cristal	y	ladrillo,	estuviera	durmiendo	su	siesta.

Cliff	Stevens	cruzó	Market	Street,	una	vía	convertida	ahora	en	amplia	 ruta	casi
desierta.	Y	lo	que	resultaba	más	extraño,	semisilenciosa.	Hasta	la	máquina	tocadiscos
del	«Dolores	Snack»,	estaba	apagada.	Los	mozalbetes	en	blue	jeans	y	camisa	negra,
no	pululaban	en	tomo	echando	níqueles	para	escuchar	a	sus	predilectos	del	«rock».

Llegó	al	«Yerba	Buena».	Allí	acostumbraba	a	 tomar	su	cóctel	o	su	aperitivo.	A
veces	 podía	 ser	 un	 café.	A	Cliff	 le	 gustaba	 el	 café.	 Pidió	 uno	 esta	 vez	 al	morenito
barman	 del	 «Yerba	 Buena».	 Una	 chica,	 cruzada	 de	 piernas,	 se	 empolvaba	 en	 una
mesa	arrinconada.	Eran	los	únicos	clientes.	Ella	y	él.

Cliff	la	miró.	Ella	taconeaba	en	el	suelo,	siguiendo	el	ritmo	de	«The	green	leaves
of	Summer»,	en	la	radio	del	bar.	Al	ver	que	la	miraba,	dejó	de	empolvarse	y	acentuó
la	posición	de	sus	piernas	cruzadas.	El	resultado	fue	un	ascenso	de	varias	pulgadas	de
su	falda	sobre	el	nylon	color	humo.

Desvió	 Cliff	 la	 mirada.	 Porgy	 le	 había	 servido	 ya	 su	 café.	 Cliff	 le	 sonrió
forzadamente	y	sorbió	su	café.	Advirtió,	casi	sin	quererlo,	que	el	negrito	de	la	barra
miraba	a	la	chica	situada	detrás	de	él.	Y	denegaba	con	la	cabeza.	No	se	volvió.	Poco
después,	ella	se	levantaba.	Oyó	el	taconeo	rápido.	Pasó	por	su	lado.	Dejó	un	efluvio
intenso	a	flores.	¿Gardenias?	No,	no…	Era	un	aroma	de	violetas.	La	puerta	del	bar	se
cerró	tras	la	mujer.

¿Por	qué	le	había	asustado	el	recuerdo	de	un	olor	a	gardenias?	No,	a	gardenias,
no…

Otra	vez	esa	maldita	idea.	¿Por	qué?	¿Por	qué?
Resultaba	extraño	que	asociara	las	gardenias	a	algo	que	le	inquietaba,	a	algo	que

le	producía	un	ilógico,	subconsciente,	terror.	Casi	ni	escuchaba	las	palabras	de	Porgy,
el	barman	de	color.

—Una	chica	guapa,	¿eh,	señor?	Claro	que	hay	a	quienes	no	les	gusta	esa	clase	de
chicas…

Cliff	 asintió	 sin	 hacerle	 mucho	 caso.	 Clavó	 los	 ojos	 en	 el	 morenito,	 que	 aún
miraba	a	la	mujer,	como	mareado.	Luego,	comentó	entre	dientes:

—¿Por	qué	no	cambias	la	radio,	Porgy?	Me	gustaría	oír	música	más	alegre.
—Claro,	señor	—se	apresuró	a	asentir	el	negrito.
Se	dispuso	a	hacer	el	cambio.	Pero	ocurrió	algo.	Se	había	detenido	la	música.	Y

un	locutor	empezó	a	hablar:
—«Señoras	 y	 señores,	 en	 nuestro	 habitual	 boletín	 de	 cada	 hora,	 pocas	 noticias

hay	hoy,	domingo.	Únicamente	la	actualidad	del	hallazgo	de	la	mujer	asesinada,	en	su
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vivienda	de	Rincón	Road,	da	nuevos	temas	para	nuestras	noticias	habituales.	Según
nos	 informan,	 la	 mujer	 brutalmente	 atacada	 con	 unas	 tijeras,	 se	 llamaba	 Marcia
Atkins,	 y	 era	 artista	 de	 «music-hall».	 El	 crimen,	 cometido	 esta	 madrugada,	 está
siendo	investigado	a	fondo	y	se	esperan	nuevos	progresos	policiales	en	las	próximas
horas».

—¡Hum!	 ¿Oyó	 eso?	—comentó	 Porgy,	 girando	 ahora	 el	 dial	 en	 busca	 de	 otra
emisora—.	A	esa	pobre	chica	la	destrozaron.	Hay	muchos	maniáticos	por	ahí	que…

Se	volvió.	Pero	interrumpió	su	charla.	Era	inútil	hablar.	La	puerta	se	cerraba	ya,
tras	de	su	cliente.	El	café	estaba	intacto.	Y	junto	a	él,	una	moneda.

Fuera,	en	la	calle,	volvía	a	lloviznar.	Cliff	Stevens	se	perdió	bajo	la	lluvia.
Porgy,	encogiéndose	de	hombros,	recogió	el	servicio	y	tiró	el	café	en	la	pila.
—Hay	 gente	 que	 ni	 se	 preocupa	 por	 los	 crímenes	 —comentó,	 indiferente—.

Parece	mentira	que	un	tema	tan	interesante	no	les	atraiga…
Y	volvió	a	girar	el	dial	de	la	radio.	Pero	el	boletín	de	noticias	había	terminado.
Ahora,	quizá	como	una	fantástica	casualidad	que	poca	gente	apreciaría,	giraba	en

la	emisora	una	grabación	de	La	pobre	muchacha	del	pelo	rojo…
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CAPÍTULO	II

Las	manos	dieron	el	golpe	 final	 sobre	el	 teclado.	Las	mágicas	piezas	marfileñas	de
blanco	y	negro	se	inmovilizaron.	Se	perdieron	los	últimos	acordes	de	«Te	amaré».

—Diablo,	esto	ha	parecido	más	corto	que	nunca…	—dijo	el	batería.
Era	verdad.	Cliff	Stevens	no	se	molestó	en	decirle	que	había	cortado	casi	la	mitad

de	 su	«solo»	de	piano.	Se	 encaminó	a	 la	puerta	de	 acceso	a	 los	 camerinos,	 sin	dar
explicaciones.

Poco	antes	había	visto	a	los	dos	hombres	de	sobretodo	marrón,	hablando	con	el
gerente	del	club,	no	lejos	del	mostrador	destinado	a	 las	bebidas.	No	costaba	mucho
trabajo	imaginarse	quiénes	eran	los	visitantes.	Y	tampoco	qué	tema	trataban	en	esos
momentos.

No	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 el	 local.	 El	 nombre	 de	Marcia	Atkins	 estaba	 en
todos	 los	 labios.	A	 veces,	 detalles	 espeluznantes	 llegaban	 a	 los	 oídos	 de	Cliff.	 No
preguntó	ni	comentó	nada.

Se	metió	en	el	camerino.	Cerró	tras	sí.	Rebuscó	dentro	de	un	armario	y	extrajo	un
frasco	de	licor.	No	le	gustaba	mucho	beber.	Pero	aquel	día	lo	necesitaba.	Ni	siquiera
sabía	por	qué.	Sólo	estaba	seguro	de	que	precisaba	beber.

Una	o	dos	veces	había	tratado	de	pensar.	Pero,	horrorizado,	rechazó	la	idea.	No,
no	 era	 agradable	 pensar	 en	 eso.	Nunca	 es	 agradable	 que	uno	haya	 soñado	 con	una
chica.	Y	 que	 a	 la	misma	 hora,	 esa	 chica	 esté	muerta,	 asesinada	 con	 unas	 tijeras…
Caída	sobre	una	alfombra	verde,	bañada	en	sangre.

Se	 estremeció.	 Notó	 que	 su	 piel	 se	 quedaba	 fría	 y	 empezaba	 a	 rezumar	 una
transpiración	 helada	 y	 pegajosa.	 Casi	 le	 resbaló	 el	 frasco	 de	 licor	 de	 las	 húmedas
manos.

¿Por	qué	había	pensado	en	una	alfombra	verde?
Era	 extraño.	 Como	 si	 de	 las	 brumas	 de	 su	 sueño	 emergiera	 una	 visión

relativamente	clara…	Unos	ojos	dilatados,	una	boca	que	se	abría,	en	un	grito	roto	por
una	súbita	mancha	roja	que	todo	lo	cubría.

—Dios	 mío…	 —jadeó.	 Depositó	 el	 frasco	 sobre	 la	 mesa.	 Apoyó	 la	 frente
sudorosa	entre	sus	manos.	Y	repitió,	como	si	eso	pudiera	aliviarle—:	Dios	mío…

—¿Qué	te	ocurre,	Cliff?
Alzó	 la	 cabeza,	 sobresaltado.	 Tal	 vez	 excesivamente	 sobresaltado.	 Se	 quedó

mirando	 fijamente	al	 recién	 llegado,	que	entrara	en	el	camerino	sin	 llamar	ni	hacer
ruido	alguno.

Era	Gordon	Wickers,	el	batería.	Con	su	pelo	muy	rubio,	su	cara	larga	y	afilada,	su
nariz	 casi	 cómica,	 y	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 agudos,	 tras	 las	 gruesas	 gafas.	 Iba	 en
mangas	de	camisa.	Se	estaba	anudando	una	corbata	chillona,	de	dibujos	vanguardistas
en	azul,	rojo,	verde	y	negro.	Gordon	Wickers	era	locuaz	y	quería	resultar	agradable.
Pero	rara	vez	lo	conseguía.

—No	 me	 ocurre	 nada	—respondió	 de	 mala	 gana	 Stevens—.	 Creo…	 creo	 que
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tengo	sueño.
—¿Has	dormido	mal?	—se	interesó	Wickers.
—No.	—Casi	le	salió	violenta	la	negativa.	Wickers	pareció	extrañado	de	la	feroz

energía	puesta	por	Cliff	en	el	monosílabo.	Y	éste	se	creyó	obligado	a	suavizar	algo	su
expresión—:	No,	Gordon,	siempre	duermo	perfectamente.	Tal	vez…,	tal	vez	no	me
siento	bien.

—Lo	comprendo,	Cliff.	Seguramente	será	por	lo	de	esa	chica,	Marcia.
Iba	 a	 negar	 Cliff	 otra	 vez.	 Pero	 se	 detuvo,	 apretando	 los	 labios.	 Encogióse	 de

hombros	y	dijo	indiferente:
—Tal	vez…
—Pobre	 Marcia	 —suspiró	 Gordon	 Wickers—.	 He	 hablado	 con	 los	 policías,

¿sabes?
—¡Oh,	sí!	A	ti	siempre	te	gusta	enterarte	de	todo,	¿no?
—Es	 que	 lo	 de	 esa	 pobre	 chica	 ha	 sido	 espantoso,	Cliff.	Uno	 tiene	 que	 ser	 de

piedra	para	no	sentir	horror	de	que	ocurran	cosas	así.	Ayer	estaba	aquí,	llena	de	vida,
y	hoy	es	sólo	un	cadáver,	alguien	que	fue.	Todo	porque	un	criminal	morboso	entró	en
su	 casa	 por	 la	 noche	 y	 le	 clavó	 unas	 tijeras	 en	 el	 seno…	 Dice	 la	 policía	 que	 la
encontraron	allí,	sobre	la	alfombra…	y	la	casa	llena	de	pisadas	embarradas,	pisadas
de	un	hombre.	Dicen	que	cuando	encuentren	los	zapatos	del	criminal	y	las	tijeras	con
que	se	cometió	el	crimen,	habrán	dado	un	gran	paso	en	la	búsqueda	del	culpable.

—¿Y	por	qué	la	mataron.	Gordon?	¿Para	robarla?
—La	policía	cree	que	es	la	obra	de	un	maniático,	de	un	sádico	o	cosa	parecida.
—Es	horrible…
—Sí,	horrible,	Cliff.	A	mí	me	gustaba	la	chica,	era	una	buena	muchacha.	Y	muy

atractiva.
—Oh,	 ahora	 recuerdo	 —asintió	 Stevens,	 mirando	 al	 batería—.	 Creo	 que	 la

cortejabas	y	ella	te	mandó	al	diablo,	¿no?
—Cuidado,	Cliff.	—Gravemente,	Wickers	 reflejó	 la	poca	gracia	que	 le	hacía	 el

comentario—.	No	digas	eso	por	ahí.	Alguien	podría	interpretarlo	mal.
—¿Mal?	¿Por	qué?	—Se	sorprendió	Cliff.
—El	 que	mató	 a	Marcia	 podía	 ser	 un	 individuo	 despechado	 o	 cosa	 así,	 ¿no	 lo

entiendes?
—Ya	veo.	No	se	me	ocurrió	eso,	Wickers.
—Pero	a	la	policía	podría	ocurrírsele,	y	me	meterían	en	líos.
—No	lo	creo,	la	verdad.	No	logro	imaginarte	con	unas	tijeras	atacando	a	nadie.
—A	 veces	 el	 más	 inofensivo	 puede	 matar,	 Cliff	—dijo	 sordamente	 Gordon—.

Sobre	 todo	si	cuando	mata	es	un	anormal.	 Incluso	 tú	o	yo	podríamos	matar,	amigo
mío.

—¿Yo?	—Cliff	soltó	una	seca	carcajada.	Sin	saber	por	qué,	le	sonó	a	falsa.	Y	le
estaban	temblando	las	manos,	además—.	Es	ridículo,	Gordon.

—¿Por	 qué	 ha	 de	 serlo?	 Eres	 un	 solterón,	 como	 yo.	 Los	 tipos	 así	 son	 los	 que
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matan	a	las	chicas	como	Marcia.	Ya	sé	que,	según	todas	las	muestras,	 tu	caso	es	 lo
contrario	del	mío.	La	chica	andaba	loca	por	ti.	Y	tú	no	la	hacías	caso.	Pero	hasta	una
cosa	así	puede	ser	un	indicio	patológico	acusador	para	la	policía.

—¿Tanto	sabes	de	patología,	Gordon?	—Observó	fríamente	Cliff—.	También	eso
es	peligroso	decirlo	en	voz	alta.	No	me	gustaría	que	la	policía	empezara	a	fijarse	en
todos	nosotros	como	presuntos	asesinos.	Además…

Se	detuvo	de	súbito,	con	un	escalofrío.	Acababa	de	tomar	su	frasco	de	licor	para
tomar	un	trago;	y	al	hacer	el	movimiento,	descubrió	a	través	del	espejo	de	su	tocador
al	hombre	parado	en	el	umbral	del	camerino.

Enmudeció,	sintió	vacilar	su	mano,	y	el	frasco	rodó	al	suelo,	quebrándose	sobre	el
linóleo.	El	whisky	se	extendió	en	un	charco	de	fuerte	olor	a	alcohol.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	abruptamente,	volviéndose	en	redondo.
Gordon,	 sobresaltado,	 también	 giró	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza,	 contemplando	 con

alarma	al	individuo	de	cabello	gris,	rostro	atezado,	de	expresión	benigna	en	los	ojos
azules	y	recto	abrigo	negro.

—Perdonen	si	les	he	alarmado	—sonrió	el	hombre.	Su	voz	era	suave,	afable	y	de
profunda	entonación—.	Se	dejaron	la	puerta	abierta,	me	asomé,	y	como	hablaban	de
temas	 tan	 interesantes	para	mí,	 apenas	 si	me	di	 cuenta	de	que	 les	 escuchaba	de	un
modo	algo	impertinente.

—Pero	¿quién	diablos	es	usted?	—gruñó	Gordon.
—Teniente	 Brent,	 Spencer	 Brent,	 de	 la	 Brigada	 de	 Homicidios	 —se	 presentó

suavemente	 el	 recién	 llegado—.	 Investigo	 el	 asesinato	 de	 Marcia	 Atkins.	 Ella
trabajaba	aquí,	¿no?

—Pues	sí,	teniente	—fue	Cliff	quien	habló,	recuperando	la	calma.
—¿Qué	hacía?
—Bailaba	un	poco,	cantaba	otro	poco…	Nada	del	otro	mundo.	Pero	era	bonita.
—Ya.	¿Bebía	con	los	clientes	en	las	mesas?
—Eso	lo	hacen	todas	—observó	Gordon.
—A	mí	me	interesa	Marcia	Atkins,	no	esas	«todas»	—sonrió	el	teniente	Brent—.

Pero	su	respuesta	me	sirve.	¿Era	una	chica	fácil?
—No,	no	lo	era.	El	ser	amable	con	los	clientes	formaba	parte	de	su	trabajo.	Pero

nada	más.
—Entiendo.	—Había	clavado	sus	ojos	en	Cliff.	Luego	miró	el	 frasco	 roto	en	el

suelo—.	Se	ha	quedado	usted	sin	whisky,	señor…
Asintió	Cliff.	Era	un	silencio	violento	aquél.	Los	agudos	ojos	azules	del	policía

no	 se	 apartaban	de	 él.	 Parecían	 quererle	 perforar.	Cliff	 se	 preguntó	 si	 no	 lo	 estaría
haciendo	 en	 realidad.	 Y	 sintió	miedo.	Miedo	 de	 que	 llegaran	 a	 los	 recovecos	más
hondos	 de	 su	 cerebro,	 allí	 donde	 algo	 se	 agazapaba,	 se	 enroscaba	 como	 un	 reptil
maligno…

—Me	sobresaltó	su	presencia	—dijo	Stevens,	algo	forzado.
—Ocurre	a	veces	—asintió	el	teniente	Brent—.	Si	se	está	hablando	de	crímenes,
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de	asesinos	y	de	sospechas…
—¿Sospechas?	¡Oh,	no!	—Se	apresuró	a	saltar	Gordon	Wickers,	haciendo	subir	y

bajar	 su	 abultada	nuez,	 al	 tragar	 saliva	 con	dificultad—.	Simplemente,	 hablábamos
de…	de	tonterías.

—No,	no	eran	tonterías	—sonrió	el	policía—.	Éste	es	un	caso	en	el	que	muy	bien
el	 responsable	 pudiera	 ser	 un	 caso	 patológico	 como	 el	 que	 usted	 indicaba…	 o	 un
amante	defraudado,	como	sugería	el	señor	Stevens.

—¿Pretende	acusarnos,	teniente?	—Se	irritó	Cliff,	irguiendo	la	cabeza.
—¡Oh,	no,	no,	por	Dios!	—Rió	entre	dientes	el	policía—.	Hablaba	con	ustedes

amistosamente,	 sugería	 posibilidades…	 y	 nada	 más.	 Ustedes	 conocieron	 a	 Marcia
Atkins.	 Es	 lo	 único	 que	 me	 ha	 interesado	 de	 ustedes.	 Hablaremos	 de	 ella,	 si	 les
parece.	 Llegando	 a	 conocer	 a	 esa	 chica,	 a	 través	 de	 los	 que	 la	 conocieron	 más
directamente,	 es	 indudable	 que	 tendré	 más	 facilidad	 de	 llegar,	 de	 algún	 modo,	 al
fondo	de	la	cuestión.	Que	es,	por	supuesto,	el	nombre	del	culpable.

—Muy	bien	—suspiró	Cliff,	roncamente—.	Hablemos	de	ella.	No	tenemos	nada
que	ver	en	este	asunto,	teniente.	Le	ayudaremos	gustosamente	a	conocer	la	verdad.

—Claro.	Opino	como	Cliff,	teniente	—corroboró	Wickers.
Pero	 ninguno	 de	 ellos	 miró	 al	 otro.	 Parecía	 como	 si	 no	 estuvieran	 realmente

convencidos	de	lo	que	decían.	El	teniente	Brent	no	dio	la	impresión	de	darse	cuenta
de	esto.

*	*	*

Abrió	la	puerta.	Entró	cansada,	lentamente,	en	la	estancia.
Ni	siquiera	había	tomado	sus	habituales	hamburguesas,	en	el	puesto	de	Mack,	al

salir	del	club	nocturno.	No	tenía	apetito.
Miró	 el	 lecho	de	Dave,	 tras	 la	 cortina	de	 separación,	 de	 alegres	 cretonas,	 en	 el

umbral	de	la	arcada	sin	puertas	que	separaba	un	dormitorio	de	otro.	Estaba	aún	vacío,
impecable.	Era	raro	que	Dave	no	hubiese	vuelto	aún.

Sentóse,	 desalentado,	 en	 el	 borde	 de	 su	 propia	 cama.	 Todavía	 danzaban	 en	 su
mente	las	palabras	del	teniente	Brent	explicando	aspectos	del	caso	que	el	público	aún
no	conocía:

—«Después	del	corto	grito	de	Marcia	Atkins,	al	morir,	el	ocupante	de	un	chalet
vecino	que	no	lograba	dormir	a	causa	de	la	lluvia,	se	asomó	a	su	ventana.	Vio	huir	a
un	 hombre.	 Parecía	 joven	 y	 alto.	 Pero	 llovía	 tanto	 que	 le	 fue	 imposible	 verlo	 con
claridad.	Sólo	sabía	que	era	muy	ágil,	que	llevaba	un	sobretodo	negro,	brillante,	y	un
sombrero	 oscuro	 inclinado	 sobre	 el	 rostro.	 Parecía	 ir	 enguantado,	 pero	 de	 eso	 no
estaba	seguro».

Luego,	Brent	había	añadido:
—«Las	huellas	corresponden	a	unos	zapatos	con	suelas	de	goma,	estriadas,	y	un

defecto	 en	 el	 tacón	 derecho,	 en	 su	 borde	 interior.	 Dejó	 pisadas	 por	 toda	 la	 casa.
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Huellas	embarradas,	fáciles	de	encontrar.	Sabemos	el	número	y	horma.	Debe	ser	un
zapato	fuerte,	de	hechura	algo	tosca.	Con	todos	esos	datos,	no	será	difícil	encontrar	al
hombre…	Mucho	menos	de	lo	que	él	cree…».

Mucho	menos	de	lo	que	él	cree…	Y	lo	había	dicho	con	una	extraña	sonrisa.	Bien.
¿Qué	podía	importarle	a	él	todo	eso?	No	tenía	la	menor	relación	con	Marcia	Atkins,
ni	 con	el	 crimen	de	aquella	noche	 lluviosa,	 en	el	 chalet	de	Rincón	Road,	ni	 con	el
ataque	feroz	de	unas	manos	asesinas,	contra	una	mujer	en	deshabillé,	desangrándose
en	la	alfombra	verde…

Se	 estremeció.	Otra	 vez	 aquello.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 ser	 verde,	 precisamente,	 la
alfombra	 de	Marcia?	 ¿Por	 qué	 pensaba	 que	 ella	 vestía	 ropas	 interiores?	 ¿Por	 qué
siquiera	su	mente	relacionaba	el	crimen	con	una	alcoba?	No	sabía	dónde	se	cometió
el	crimen,	dentro	de	la	casa.	O,	por	lo	menos,	NO	TENÍA	PORQUE	SABERLO…

Incorporóse,	 sobresaltado.	Miró	 hacia	 la	 puerta.	 Por	 un	momento,	 había	 creído
que	alguien	hurgaba	en	ella.	Pero,	no.	No	era	eso.	Simplemente,	alguien	había	pasado
ante	la	puerta.	Sonó	una	llave	en	la	estancia	inmediata.	Recordó	lo	que	le	dijera	Dave
por	la	mañana.	Tenían	un	nuevo	vecino,	un	artista	de	circo…

Respiró	hondo.	Era	incomprensible	que	todo	cuanto	sucedía	ahora	le	sobresaltase.
Era	 como…	como	 sentir	miedo	 de	algo.	O	 de	alguien.	Y	 él	 jamás	 tuvo	miedo,	 en
ningún	momento	de	su	vida	 temió	cosa	alguna.	Ni	siquiera	cuando	se	quedó	 tantos
días	 sin	 comer	 en	 San	 Francisco,	 esperando	 pacientemente	 un	 contrato,	 un	 trabajo
salvador,	con	veinticinco	centavos	en	el	bolsillo	y	el	estómago	totalmente	vacío.

¿Por	qué	había	de	ser	diferente	ahora?	Él	no	podía	ser	sospechoso	de	nada.	Había
trabajado	igual	que	cada	noche.	Luego,	fue	a	tomar	los	hamburgueses,	se	encaminó	a
casa,	se	acostó…	Dave	era	testigo.	Incluso	recordaba	que	había	soñado.

Otra	 vez	 el	 sudor	 frío.	 Había	 soñado…	 Se	 noto	 las	 palmas	 de	 las	 manos
empapadas	y	viscosas.	¿Qué	había	soñado?

No	podía	recordarlo.	¿O	no	quería	recordar?	Dicen	que	el	subconsciente	se	niega
a	abrirse	del	todo,	cuando	el	consciente	teme,	y	rechaza	lo	temido,	hasta	sepultarlo	en
la	oscuridad	del	olvido.

Sin	embargo,	sabía	que	había	una	alfombra	verde	en	sus	sueños…	Y	quizá	unas
tijeras,	y	una	mujer	en	deshabillé…	Y	lluvia,	mucha	lluvia…

Rápidamente,	 se	 inclinó.	 Quitóse	 el	 zapato	 derecho.	 Sonrió	 con	 un	 suspiro	 de
alivio.	Era	 inocente,	 pueril…	Sus	 zapatos	 eran	de	 suela,	 lisos.	Los	 tacones	 estaban
casi	nuevos.	Sin	desgastes	ni	defectos.	No	tenía	impermeable	negro	alguno.	Ni	usaba
sombrero.	Todo,	absolutamente	todo,	era	pueril.

Cierto	 que	 una	 vez	 tuvo	 impermeable	 negro.	 Y	 sombrero	 oscuro,	 y	 zapatos
fuertes.	Pero	había	tirado	todas	esas	prendas	cuando	pudo	adquirir	otras	mejores,	con
sus	primeros	sueldos	en	la	orquestina	del	club	nocturno.

¿U	 tal	 vez	 no	 llegó	 a	 tirarlos?	 La	 nueva	 idea	 le	martilleó	 de	 pronto,	 como	 un
puñetazo	a	traición.	No,	era	absurdo.	¿Para	qué	quería	unas	prendas	viejas?

Miró	el	 armario,	 al	 fondo	de	 la	habitación.	Guardaba	allí	 su	vieja	maleta.	Y	en
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ella	 sus	 cosas.	 Ya,	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 la	 maleta.
Cosas	en	desuso,	desde	luego.	Y	otras	nuevas,	que	no	quería	utilizar	a	diario.

No	 supo	 por	 qué	 se	 levantaba	 del	 lecho,	 por	 qué	 cruzó	 la	 estancia	 con	 lentos
pasos,	 por	 qué	 se	 inclinó	 hacia	 el	 armario,	 lo	 abrió	 y	 rebuscó	 en	 su	 interior,	 hasta
sacar	la	maleta.

La	tiró	sobre	la	cama.	Era	de	piel	marrón,	gastada	y	rozada	en	muchos	sitios.	Con
etiquetas	de	varios	hoteles.	Eso	le	hizo	reír	mentalmente.	Sólo	él	sabía	lo	que	le	costó
reunir	esas	etiquetas,	pegarlas	en	la	maleta	y	decir	después	que	era	cierto.	Que	había
residido	en	el	«California»	de	Los	Angeles,	 en	el	«Beverly»	de	Hollywood	o	en	el
«Hotel	Plaza»,	de	la	famosa	Union	Square	de	Frisco.

Extrajo	su	llave	plana,	la	introdujo	en	la	cerradura.	Abrió	la	maleta.	Empujó	los
dos	cierres	laterales.	La	maleta	quedó	abierta.

Encima,	 la	 bandeja	 con	 calcetines,	 camisas,	 cepillo,	 peines,	 unos	 recuerdos	 de
México	y	algunas	chucherías	más.	Debajo,	estaría	su	traje	de	repuesto.	El	único	que
tenía,	 aparte	 del	 que	 llevaba	 puesto.	 Era	 todo	 su	 equipo.	 Todos	 sus	 bienes	 en	 el
mundo.

Apartó	 la	 bandeja.	 Allí	 estaba	 el	 traje.	 Ocupaba	 mucho	 sitio.	 Nunca	 había
advertido	que	abultara	tanto.	Posiblemente	la	última	vez	lo	dobló	mal.	Sí,	debía	de	ser
eso.

Alzó	el	pantalón,	la	americana…
Lo	 vio	 en	 seguida.	 Allí	 estaba.	 El	 impermeable	 negro	 todavía	 mojado.	 El

sombrero	oscuro,	arrugado	y	húmedo.	Unos	zapatos	fuertes,	de	piel	recia,	suelas	de
goma…	y	el	tacón	derecho	desnivelado	en	su	borde	interior.	Manchados	de	barro…

De	barro…	Y	DE	SANGRE.	Lo	mismo	que	el	 impermeable	negro	y	 los	guantes	de
piel	oscura	arrebujados	en	un	rincón	de	la	maleta.
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CAPÍTULO	III

Súbitamente,	de	un	solo	golpe,	la	verdad	salto	ante	él.	Vivísima,	deslumbradora.	Su
mente	lo	evocó	todo.	Todo…

El	 avance	 por	 la	 calle…,	 el	 chalet	 al	 final	 de	 Rincón	 Road…,	 la	 lluvia…,	 el
jardín,	 las	 puertas	 abiertas…	 La	 escalera,	 el	 corredor,	 la	 alcoba…	 Marcia,
desvistiéndose,	volviéndose	hacia	él…,	sonriéndole,	confiada,	insinuante.

Y	luego…
Luego…	¡la	muerte!	La	muerte	para	Marcia	Atkins.
El	espejo	del	armario	abierto,	le	devolvió	una	imagen	lívida,	irreconocible,	de	sí

mismo.	 La	 imagen	 de	 un	 hombre	 estremecido	 por	 el	 terror,	 por	 la	 angustia	 de	 su
espantoso	descubrimiento.

No	había	sido	un	sueño.	Nunca	soñó	aquello.
Él,	 Cliff	 Stevens,	 era	 el	 asesino,	 el	 morboso	 criminal	 que,	 pudiendo	 hallar	 el

afecto	 de	 Marcia,	 la	 había	 preferido	 así.	 Muerta,	 con	 unas	 tijeras	 clavadas	 en	 su
pecho.

¿Por	qué?	¿Por	qué?
Tal	vez,	ni	siquiera	exista	un	porqué.	Un	loco	mata	por	matar.	Un	desequilibrado

descarga	el	golpe	homicida	sin	detenerse	a	pensar	la	razón	de	su	acto.	Y	si	él	mató	a
Marcia	Atkins,	él	era	un	enfermo	mental,	un	demente…

Extendió	las	manos,	aferrando	el	 impermeable	negro.	Era	el	suyo,	el	de	antes…
No	 lo	 había	 tirado.	 Lo	 dejó	 allí,	 con	 todo	 lo	 demás.	Ni	 siquiera	 después	 de	matar
habíase	desprendido	de	ello.

Al	 levantar	 el	 impermeable	 entre	 sus	 dedos,	 algo	 cayó	 del	 bolsillo	 externo	 del
mismo.	 Golpeó	 sordamente	 sobre	 los	 zapatos	 embarrados.	 Como	 fascinado,	 Cliff
contempló	 el	 objeto	 reluciente,	 apagado	 a	medias	 por	manchas	oscuras,	 de	un	 rojo
oscuro	y	sucio.

UNAS	TIJERAS	LARGAS	Y	AFILADAS	DE	AGUDÍSIMAS	PUNTAS…
En	aquel	momento,	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió,	a	espaldas	suyas.	Rápido,

con	un	gemido	ronco	y	crispado,	Cliff	Stevens	se	volvió	en	redondo.
Enfrentóse,	mortalmente	pálido,	con	el	hombre	que	aparecía	en	el	umbral	de	su

habitación,	mirando	fijamente	el	negro	impermeable	y	las	brillantes	tijeras…

*	*	*

—¡Oh,	perdone!	Creo	que	me	he	equivocado	de	habitación.
El	 hombre	 se	 expresaba	 en	 un	 inglés	 correcto,	 pero	 con	 acento	 levemente

extranjero.	 Las	 «erres»	 eran	 muy	 duras,	 y	 el	 tono	 algo	 abrupto.	 Su	 faz,	 ancha	 y
leonina,	aparecía	enmarcada	por	una	melena	blanca,	abundante	y	 larga,	que	le	daba
un	aspecto	raro.	Vestía	un	traje	oscuro	y	una	camisa	negra,	abotonada	de	blanco,	sin
corbata.	 Sus	 ojos,	 grandes	 y	 fulgurantes,	 eran	 de	 un	 tono	 oscuro	 y	 profundo,
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realmente	fascinantes.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Cliff,	dominándose,	con	voz	quebrada.
—Su	vecino,	 señor.	Mi	nombre	es	Magnus.	Magnus,	 «El	Dominador»,	 para	mi

público.	 Le	 niego	 perdone	 esta	 intromisión.	 Me	 dirigía	 a	 mi	 alcoba,	 que	 es	 la
inmediata.	He	llegado	hace	un	momento,	fui	a	buscar	fósforos	a	la	cocina	de	la	señora
Kenyon,	y	al	volver…	equivoqué	la	puerta.	Claro	que	si	hubiera	estado	cerrada	con
pestillo	o	llave,	esto	no	hubiera	sucedido,	señor.	Sin	embargo,	admito	mi	culpa	y	le
suplico	me	excuse.

—Está	 excusado	 —jadeó	 Cliff,	 cerrando	 de	 un	 empellón	 la	 maleta.	 Procuró
mantener	 la	 serenidad—.	 Después	 de	 todo,	 también	 es	 culpa	 mía.	 Debí	 cerrar,	 tal
como	usted	ha	dicho.

—Gracias,	 señor.	 Magnus	 a	 su	 disposición	 siempre	 —saludó,	 inclinando	 su
leonina	cabeza,	con	un	taconazo	puramente	alemán—.	Buenas	noches.

—Buenas	noches…
La	 puerta	 se	 cerró	 y	 Cliff	 Stevens	 sintió	 que	 las	 piernas	 le	 flaqueaban	 al

encontrarse	solo.
Como	hipnotizado,	 contempló	 los	 objetos	 de	 la	maleta.	Luego	miró	 a	 la	 puerta

cerrada.	Aún	parecía	como	si	Magnus	estuviera	allí.	Sus	ojos	producían	la	impresión
de	 poder	 taladrar	 una	 puerta.	 Eran	 tan	 singulares,	 tan	 enigmáticos	 y	 penetrantes…
Habían	visto	el	impermeable,	las	tijeras…	Incluso	parecía	que	le	hubieran	visto	a	él
por	dentro,	que	hubiesen	llegado	a	su	mente,	a	lo	más	profundo	de	ella.	Pero	eso	tal
vez	no	fuese	sino	resultado	de	su	propio	temor.

Tenía	que	obrar	de	prisa.	Dave	no	 tardaría	en	 llegar.	Y	si	veía	aquello,	 sería	un
testigo	 más	 contra	 él.	 Pronto	 se	 sabría	 que	 la	 policía	 buscaba	 al	 asesino	 del
impermeable	 negro	 y	 los	 zapatos	 toscos.	 Que	 las	 tijeras	mortíferas	 no	 aparecieron
junto	al	 cadáver	de	Marcia	Atkins…	Quizá	el	hombre	del	 circo	no	 recordase.	Pero
Dave	era	inteligente,	de	mente	rápida	y	precisa.

Empezó	 a	 hacer	 un	 envoltorio	 con	 todo	 lo	 que	 contenía	 la	maleta.	 Sus	manos
temblaban,	 las	 tenía	 bañadas	 en	 sudor,	 se	 estremecía,	 con	 un	 frío	 interior	 que
contrastaba	con	la	temperatura	febril	de	su	epidermis	sudorosa.

Actuaba	 como	 en	 sueños.	 Igual	 que	 si	 estuviera	 moviéndose	 entre	 brumas.	 Ni
siquiera	quería	pensar.	Sólo	correr,	terminar	pronto,	deshacerse	de	todo	aquello,	que
le	acusaba.

No	 era	 responsable.	 Si	 había	matado	 a	 una	mujer,	 fue	 subconscientemente,	 sin
desearle	ningún	mal.	La	idea	resultaba	espantosa,	alucinante.	Pero	lo	era	más	aún	si
pensaba	que	por	aquel	crimen	terminaría	en	la	cámara	de	gas	de	San	Quintín.

Ejecutado	por	algo	que	no	quiso	hacer,	que	incluso	ignoró	que	hubiera	ocurrido,
que	se	confundía	con	un	sueño…,	pero	que	no	era	un	sueño.	Porque	nadie	mata	en
sueños,	para	que	luego	aparezcan	las	pruebas	de	ese	crimen,	tangibles	y	reales.

Si	 soltaba	 todo	 aquello	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 ciudad,	 donde	 nadie	 pudiera
relacionarlo	 con	 él…,	 si	 lograba	 que	 la	 policía	 interrogase	 a	 Dave	Wilburn,	 y	 su
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compañero	de	alojamiento	presentaba	la	coartada	que	solamente	él	podía	confirmar,
no	tendría	nada	que	temer.

Terminó	 de	 hacer	 el	 envoltorio,	 y	 se	 echó	 atrás.	 Tuvo	 que	 cerrar	 los	 párpados.
Algunas	lágrimas	se	mezclaron	con	el	sudor	que	goteaba,	copioso,	entre	sus	cejas	y
pestañas.	Humedecióse	los	labios	agrietados,	resecos	y	calientes.

—Es	 horrible	—musitó—.	 Es	 horrible…	 Yo	 no	 soy	 un	 asesino…	 ¡No	 soy	 un
asesino!	¿Por	qué	tuve	que	hacerlo?

Había	 utilizado	 la	 edición	 dominical	 del	 «Times»	 para	 envolverlo	 todo.	 Aún
sobraba	papel,	y	aun	así,	no	se	advertía	la	naturaleza	del	envoltorio.	Vació	las	cosas
de	su	maleta,	y	las	dejó	dentro	del	armario.	Metió	en	la	maleta	el	envoltorio.

Abrió	la	puerta	de	su	habitación.	Se	asomó	al	corredor,	oscuro	y	silencioso.	Una
rendija	de	luz	escapaba	de	una	puerta	situada	más	allá,	junto	a	la	suya.	La	habitación
de	Magnus,	«El	Dominador».

Apagó	la	luz	de	su	alcoba.	Cerró	suavemente,	echó	a	andar	con	la	maleta,	alcanzó
la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 salió	 al	 pasillo	 exterior.	 No	 tomó	 el	 ascensor.	 Podía
encontrarse	a	alguien	en	él,	pese	a	que	no	había	ascensorista	nocturno	en	el	edificio.

Bajó	por	la	escalera.	Llegó	a	la	planta	inferior.	Se	detuvo,	por	si	entraba	alguien
en	 la	 casa,	 o	 el	 telefonista	 de	 noche	 estaba	 atento,	 cosa	 que	 no	 acostumbraba	 a
suceder.

Todo	iba	bien.	La	puerta,	asomando	a	la	calle,	charolada	por	la	insistente	lluvia	de
todo	 el	 día,	 estaba	 desierta.	 El	 telefonista,	 un	 viejo	 encogido	 y	 miope,	 dormitaba
sobre	una	mesa	en	la	que	aparecía	desplegada	la	sección	cómica	del	diario	dominical.

Pasó	 rápido,	 con	 la	 maleta.	 Pisó	 la	 acera,	 brillante	 de	 lluvia.	 Ahora	 no	 llovía.
Había	 una	 bruma	 no	muy	 intensa,	 y	 en	 ella	 las	 luces	 de	 las	 farolas	 públicas	 eran
simples	manchas	de	luz,	reflejadas	en	los	charcos,	o	en	el	negro	bruñido	del	asfalto.

Echó	 a	 andar,	 avanzando	 dos	 manzanas.	 Luego,	 dobló	 una	 manzana	 más.	 Se
detuvo	en	el	cruce	de	dos	avenidas	desiertas,	bajo	la	marquesina	de	un	cine	cerrado	y
en	 sombras,	 Desde	 la	 cartelera,	 le	 saludó	 lúgubremente	 la	 figura	 de	 una	 mujer
ensangrentada,	 caída	 a	 los	 pies	 de	 un	 hombre	 armado.	 El	 afiche	 de	 la	 película	 no
contribuyó	a	alentarle.	Se	alejó	de	allí.	Un	taxi	pasaba	con	el	«libre»	encendido.	Le
llamó.	Subió	a	él	y	le	dio	la	dirección:

—Estación	del	ferry	a	Oakland.
El	 taxista	 le	 echó	 una	 ojeada	 por	 encima	 del	 hombro,	 otra	 por	 el	 retrovisor,	 y

meneó	 la	 cabeza,	 arrancando	 a	 buena	 velocidad.	 Cruzaron	 un	 San	 Francisco
neblinoso,	casi	desierto	y	sin	ruidos.	Estaba	muy	avanzada	la	madrugada	ya.

—Su	destino,	señor	—dijo	el	taxista,	frenando	en	el	embarcadero,	frente	al	Ferry
Building	Heliport,	en	la	bahía—.	Pero	el	primer	ferry	aún	tardará	en	salir…

—Lo	sé,	gracias	—dijo	rápidamente	Cliff.
El	chapoteo	del	envoltorio	en	las	negras	aguas…
Le	 pagó	 la	 carrera	 y	 avanzó	 hacia	 el	 edificio	 de	 los	 transbordadores	 que

conducían	a	Oakland.
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Entró	bajo	la	marquesina,	pero	solamente	hasta	que	el	 taxi	se	alejó	en	la	noche.
Una	vez	solo	en	la	amplitud	del	embarcadero,	rodeó	el	edificio	de	los	transbordadores
y	se	encaminó	a	los	tinglados	y	muelles	inmediatos.

Había	 muchos	 buques	 de	 poco	 tonelaje	 anclados	 allí,	 frente	 a	 los	 «docks»	 y
desembarcaderos.	De	cabotaje,	pesca	o	pequeño	transporte,	en	su	mayoría.	También
yates	y	canoas	a	motor,	más	o	menos	lujosas.

Cliff	sabía	lo	que	se	arriesgaba.	Avanzó	a	largas	y	silenciosas	zancadas,	pegado	a
una	 hilera	 de	 tinglados	 de	 muros	 grises	 y	 desprovistos	 de	 luces.	 Eludía	 las	 zonas
demasiado	claras.	Solamente	en	una	ocasión	o	dos,	sus	zapatos	chapotearon,	con	lo
que	a	él	le	pareció	un	ruido	infernal,	en	los	charcos	de	agua	oscura	y	turbia.

Llegó	 a	 un	 borde	 del	 embarcadero,	 entre	 un	 yate	 apagado	 y	 silencioso,	 que	 se
mecía	suavemente	sobre	las	aguas	de	la	bahía,	y	un	pesquero	en	cuya	cubierta	lucían
dos	farolillos	rojos.	No	vio	a	persona	alguna	sobre	una	u	otra	embarcación.	Tampoco
en	la	 larga,	empedrada	amplitud	del	embarcadero	salpicado	de	blancos	halos	de	luz
lechosa	en	la	bruma.

Decidióse	 rápidamente.	 Se	 inclinó,	 abrió	 su	 maleta.	 Extrajo	 el	 envoltorio	 con
papeles	 de	 periódicos.	 El	 peso	 de	 las	 botas	 y	 de	 las	 tijeras	 sería	 suficiente	 para
llevarse	abajo	todo	aquello.	Las	ligaduras,	bien	aseguradas,	impedirían	que	una	de	las
prendas	se	soltase,	emergiendo	a	flote.	Y	aunque	eso	ocurriera	alguna	vez,	¿quién	lo
asociaría	con	él?

El	chapoteo	de	las	negras	aguas	pareció	un	cañonazo.	Cliff	se	apresuró	a	correr,
ocultándose	 en	 una	 zona	 de	 sombras,	 con	 el	 corazón	 palpitando	 furiosamente,
arrastrando	consigo	la	maleta,	sin	cerrar	siquiera.

Pero	el	choque	del	envoltorio	en	el	agua,	antes	de	hundirse,	no	debió	de	ser	tan
intenso	como	él	creía.	No	se	oyó	una	sola	voz,	ni	un	paso,	ni	el	menor	movimiento	en
los	embarcaderos.

Así	 permaneció	 Cliff	 unos	minutos.	 Dos	 o	 tres.	 No	 sucedió	 nada.	 Entonces	 se
resolvió	a	cerrar	la	maleta	apresuradamente	y	alejarse	con	premura	de	allí.	Regresó	al
embarcadero.

Allí,	 ya	 a	 paso	 normal,	 como	un	viajero	 desconcertado,	 que	 se	 hubiese	 hallado
demasiado	 pronto	 en	 la	 estación	 de	 ferrys,	 avanzó	 lentamente	 hacia	 el	 norte.	 A	 la
altura	de	Montgomery	Street,	encontró	otro	taxi.

Subió	a	él,	dándole	una	dirección,	a	escasas	manzanas	dé	su	vivienda.	Desde	allí
se	 encaminó	 a	 pie	 hasta	 casa.	 Detúvose	 ante	 la	 entrada.	 Todo	 continuaba	 igual	 en
apariencia.	El	telefonista	dormía.	El	vestíbulo	aparecía	desierto,	y	el	ascensor	estaba
en	la	planta	inferior.

Pero	tampoco	lo	tomó.	Subió	nuevamente	por	la	escalera.	Una	vez	en	su	planta,
abrió	la	puerta	de	la	casa	con	su	llavín.	Cruzó	el	vestíbulo,	el	comedor	y	el	«living»,
avanzando	por	el	corredor	hacia	su	alcoba.

La	rendija	de	 luz	del	cuarto	 inmediato	se	había	apagado	ya.	En	cambio,	 la	suya
estaba	encendida.	El	corazón	le	palpitó	con	mayor	fuerza.	Debió	temerlo.	Dave	había

www.lectulandia.com	-	Página	23



vuelto.	No	resultaba	extraño	que	él	volviera	tarde.	Lo	raro,	para	Dave,	sería	verle	con
la	maleta.	¿Qué	día	decir?

Vaciló	 unos	 momentos.	 Y	 terminó	 por	 resolverse	 de	 otro	 modo.	 Rápidamente,
pasó	 ante	 su	 puerta,	 de	 nuevo	 con	 aquel	 frío	 sutil	 que	 recorría	 su	 ser,	 con	 aquella
angustia	creciente	que	le	atenazaba.

Dejó	la	maleta	dentro	de	un	ropero	empotrado	en	el	corredor.	Cerró	el	placard,	y
con	un	suspiro	de	alivio	regresó	a	la	puerta,	la	abrió	y	entró,	fingiendo	muy	bien	su
habitual	jovialidad	al	saludar:

—Hola,	Dave,	buenas	noches…
Se	detuvo	en	seco,	nada	más	pisar	la	habitación.	Dilató	sus	ojos	enormemente,	y

el	suelo	vaciló	bajo	sus	pies.	No	acertó	a	decir	más,	ni	a	moverse,	ni	a	intentar	cosa
alguna.

No	era	Dave	Wilburn	el	que	estaba	en	la	estancia,	esperándole.
En	vez	de	él,	descubrió	a	un	hombre	a	quien	ya	conocía,	erguido	junto	a	la	puerta

de	 comunicación	 con	 la	 estancia	 vecina.	 Era	 el	 teniente	 de	 Homicidios,	 Spencer
Brent.

—Buenas	noches,	Stevens	—saludó	el	policía—.	Estábamos	esperándole…
Los	ojos	dilatados	de	Cliff	se	desviaron,	hasta	encontrarse	con	la	segunda	persona

que	aguardaba	en	la	estancia.	Estaba	sentada	en	una	butaca,	frente	a	su	cama.
Era	 una	mujer	 de	 cabellos	 rojos,	 como	Marcia	Atkins.	Hermosa,	 como	Marcia

Atkins.
Pero	no	era	Marcia	Atkins.
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CAPÍTULO	IV

—Dios	mío,	qué	susto	me	han	dado	—jadeó	Cliff,	pasándose	el	dorso	de	una	mano
trémula	por	su	frente	bañada	en	sudor.

—Evidentemente,	tengo	la	virtud	de	asustarle	siempre	que	me	enfrento	con	usted
—dijo	con	voz	grave	el	teniente	Brent—.	Lo	lamento	de	nuevo,	Stevens.	Y	procuraré
que	no	vuelva	a	suceder.

—Creo	que	 tengo	motivos	para	 asustarme.	Llego	aquí	 a	dormir,	 ¿y	 a	quién	me
encuentro?	No	a	mi	compañero	de	habitación,	sino	a	un	teniente	de	policía…	y	a	una
dama	a	quien	no	conozco.	Parece	un	auténtico	disparate,	teniente.

—Lo	creo.	Pero	dejará	de	serlo	cuando	sepa	a	lo	que	hemos	venido,	Stevens.	Le
presento	a	mi	joven	acompañante.	Es	la	señorita	Carol	Francis.	Señorita	Francis,	éste
es	Cliff	Stevens,	el	hombre	de	quien	le	hablé.

—Siento	no	poderle	decir	que	sea	un	placer	conocerle	—dijo	la	pelirroja,	con	un
suspiro.	Era	menuda,	esbelta,	de	deliciosas	curvas	y	un	rostro	bonito,	de	breve	nariz,
carnosos	 labios	y	arqueadas	cejas	sobre	sus	ojos	grises—.	Dadas	 las	circunstancias,
señor	Stevens,	sería	imposible	tal	cosa.

—¿Circunstancias?	—Cliff	sintiendo	sus	pies	vacilantes,	inseguros,	y	sus	rodillas
tan	débiles	que	en	cualquier	momento	podía	doblarse,	avanzó	unos	pasos,	se	detuvo
frente	a	la	joven	de	cabellos	rojos,	procurando	olvidar	a	otra	mujer	de	cabellos	rojos
—.	No	entiendo	aún,	la	verdad…

—Verá,	 Stevens…	—El	 policía	 se	 dirigió	 hacia	 él—.	 En	 realidad	 no	 crea	 que
hemos	 hecho	 levantar	 a	 la	 señora	Kenyon	 en	 su	 ausencia,	 y	 allanado	 su	 alcoba,	 a
causa	de	ese	infortunado	caso	de	la	muchacha	asesinada.	Ni	yo	vengo	como	teniente
de	Homicidios.

—Pues	aún	lo	entiendo	menos.	¿Qué	significa	este	galimatías,	teniente?
Cliff	notó	que	se	estaba	serenando	un	poco.	Pero	muy	poco.
—Ha	 ocurrido	 algo	 hoy,	 y	 la	 señorita	 Francis	 ha	 venido	 a	 Jefatura	 a	 solicitar

nuestra	ayuda.	Al	saber	que	el	asunto	de	que	se	trataba	está	más	o	menos	relacionado
con	usted,	he	hecho	un	alto	en	mi	 labor,	y	he	querido	acompañarla	hasta	aquí	para
que	 se	 entreviste	 con	 usted.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	 el	 único	 policía	 que	 le	 conoce,
Stevens.

—Muy	bien.	—Cliff,	aún	perplejo,	volvió	la	mirada	a	la	joven	pelirroja.	Hizo	un
esfuerzo	 por	 no	 admirar	 sus	 bonitas	 piernas.	 Pero	 la	 falda	 era	 corta	 y	 ceñida.
Resultaba	 inevitable.	Respiró	hondo—.	¿Qué	sucede,	 señorita	Francis?	¿Qué	puedo
hacer	yo	por	usted?

—Verá,	señor	Stevens…	—Ella	se	incorporó.	De	pie,	su	figura	era	aún	más	bonita
—.	Voy	a	necesitar	su	ayuda.

—Si	realmente	pudiera	ofrecérsela	en	su	apuro,	cuente	con	ella.	Pero	dudo	mucho
que	esto	tenga	sentido.

—Lo	tiene,	si	Dave	Wilburn	vive	aquí,	con	usted.
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Cliff	se	quedó	de	una	pieza.	Asintió	con	un	movimiento	de	arriba	abajo.
—Cierto.	 Dave	 vive	 aquí.	—Señaló	 la	 otra	 cama—.	 Ahí	 duerme.	 Ni	 él	 ni	 yo

tenemos	mucho	dinero	para	elegir	mejor	lugar.	Es	todo	lo	que	San	Francisco	nos	ha
dado	hasta	ahora,	en	respuesta	a	nuestros	sueños	de	triunfo.

—Y	Dave…	Dave	tiene	relaciones	con…	con	una	muchacha	llamada	Helen.
—Sí.	Es	verdad.	¿Cómo	sabe	usted…?
—Helen	es	mi	hermana,	señor	Stevens.
—¡Oh,	 entiendo!	 Pero	 lo	 que	 no	 logro	 entender	 es	 lo	 que	 ocurre.	 ¿Acaso	 ha

venido	usted	a	informarse	de	las	relaciones	de	Dave	con	su	hermana	Helen?
—No.	Eso	lo	sabía.	Yo	no	vivo	en	San	Francisco,	señor	Stevens.	He	venido	hoy	a

buscarles.	 En	 casa	 de	Helen	me	 dijeron	 que	 salía	 de	 excursión	 con	Dave	Wilburn,
porque	hoy	era	 el	 día	 libre	de	 él.	Y	que	 iban	a	dar	un	paseo	en	 canoa	motora	por	
Fisherman’s	Wharf.

—Es	verdad.	Dave	también	me	lo	dijo.
—¡Dios	mío!	—Una	 palidez	 de	 cera	 se	 extendió	 por	 la	 bonita	 faz	 de	 la	 joven

pelirroja.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 teniente	 Brent	 y	 susurró—:	 Entonces	 va	 a	 ser	 cierto,
teniente.

—¿El	qué	va	a	ser	cierto?	—inquirió	Cliff,	vivamente.
—Verá,	 Stevens	—explicó	 el	 policía—.	 Dave	Wilburn	 no	 está	 aquí.	 Tampoco

Helen	Francis	en	su	residencia	de	la	ciudad.	No	sabe	nadie	nada	de	ellos.	Y	lo	que	es
peor,	una	canoa	de	alquiler	ha	volcado	en	la	bahía,	al	noroeste	de	 la	Zona	de	Libre
Comercio	de	 Fisherman’s,	 desapareciendo	 en	 las	 aguas	 sus	 dos	 ocupantes,	 sin	 que
hasta	ahora	hayan	podido	ser	hallados.

—¡Cielos!	—Ahora	fue	Cliff	el	que	palideció	intensamente.
Y	 llegó	 justamente	 a	 tiempo	 de	 tomar	 en	 sus	 brazos	 a	 Carol	 Francis,	 que	 se

desvaneció	en	ese	momento.

*	*	*

Ahora	comprendía	por	qué	le	visitaron	de	un	modo	tan	súbito	y	alarmante.
En	el	mismo	día,	un	suceso	nuevo,	inquietante	venía	a	irrumpir	en	su	vida.	Dave

Wilburn	 había	 desaparecido.	 Y	 con	 él,	 su	 acompañante	 Helen.	 Carol	 Francis,	 la
hermana,	había	alimentado	hasta	el	final	la	esperanza	de	que	los	dos	ocupantes	de	la
canoa	 volcada	 no	 fuesen	 ellos.	Ahora	 Stevens	 había	 dado	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 sus
esperanzas.

—Ha	sido	un	mal	asunto	para	esa	pobre	muchacha	—suspiró	el	 teniente	Brent,
tras	atender	a	Carol,	echada	en	el	lecho	de	Cliff—.	Y,	por	lo	que	me	temo,	un	desastre
para	su	amigo.

—Dios	mío,	parece	increíble	que	Dave…	¿Cómo	sucedió?
—No	se	 sabe	a	 ciencia	 cierta.	Como	ocurre	 siempre	 en	 estas	 cosas.	—Brent	 se

encogió	de	hombros—.	No	es	cosa	de	mi	Departamento,	claro	está.	Pero	he	leído	el
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informe	de	la	Patrulla	Costera.	Al	parecer	el	conductor	de	la	canoa	no	era	muy	hábil.
Viró	mal,	y	al	tomar	la	curva	de	la	costa,	frente	a	Alcatraz,	se	inclinó	de	babor	hasta
perder	el	equilibrio.	Volcó.	Un	barco	pesquero	distinguió,	a	distancia,	 las	figuras	de
dos	personas	tratando	de	mantenerse	a	flote.	Pero	fue	una	visión	muy	rápida,	porque
ya	 no	 pudo	 verles	 más,	 y	 al	 aproximarse	 y	 llamar	 a	 las	 Patrullas	 Costeras,	 ya	 no
aparecieron,	ni	vivos	ni	muertos.	Se	está	recorriendo	la	bahía	en	busca	de	ellos,	y	han
descendido	 hombres-rana	 para	 tratar	 de	 localizarlos.	 Claro	 que	 las	 aguas	 son	muy
turbias	y	sucias	en	esa	zona,	hay	muchos	embarcaderos	y	 lugares	bajo	el	agua,	con
soportes	de	cemento,	de	piedra	o	de	hierro,	donde	pueden	engancharse	los	cadáveres,
si	 es	 que	 han	muerto,	 y	 tardos	 semanas	 enteras	 en	 hallarlos	 o	 en	 salir	 a	 flote.	Eso
ocurrió	ya	otras	veces,	Stevens.

—¡Dios	mío,	 qué	 fatalidad!	—Pensaba	 en	 Dave,	 pero	 también	 en	 su	 coartada.
Ahora	ya	no	tenía	nadie	capaz	de	informar	a	 la	policía	sobre	su	presencia	allí	en	la
madrugada	anterior.	Repitió	con	voz	sorda—:	¡Qué	gran	fatalidad!

—Sí,	verdaderamente	—asintió	el	policía—.	Para	usted	también,	amigo	mío…
Cliff	 pegó	 un	 respingo.	 Se	 irguió,	 sobresaltado,	 buscó	 con	 su	 mirada,

serenamente,	la	del	teniente	Brent.
—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó.
—El	hecho	de	ser	su	compañero	de	habitación,	 tenía	su	valor	para	usted	y	para

mí.	Estaba	aguardando	a	que	regresara,	para	interrogarle.	Me	comprende,	¿verdad?
—¡Oh,	sí!	Mi	coartada	—dijo	Cliff,	con	sarcasmo,	procurando	dominarse.
—Eso	 es.	 Su	 coartada.	 Si	 la	 declaración	 era	 favorable,	 como	 espero,	 y	 podía

decirme	 que	 usted	 pasó	 aquí	 la	 noche,	 como	 cada	 día,	 eso	 dejaría	 todo	 resuelto,
porque	 el	 crimen,	 según	 el	 forense,	 se	 cometió	 entre	 tres	 y	 media	 y	 cinco	 de	 la
madrugada.

—¡A	esa	hora	estaba	yo	acostado!	Incluso	soñaba	en	voz	alta,	y	Dave	me	lo	hizo
notar	por	la	mañana	—protestó	Cliff,	humedeciéndose	los	labios.

—Le	creo.	Es	una	lástima,	pues,	que	Dave	Wilburn	no	pueda	demostrarlo	ahora.
Por	eso	 lamento	 lo	ocurrido,	aparte	de	que	siempre	me	duele	el	mal	que	sufren	 los
demás.	En	cambio,	si	usted	fuera	culpable,	Stevens,	y	hubiese	estado	ausente	anoche
entre	esas	horas…,	la	muerte	de	Wilburn	le	beneficiaría	mucho,	¿no	cree?

—¡Oh,	 seguro!	 ¿Por	 qué	 no	 sugiere	 ahora	 que	 yo	 mismo	 fui	 a	 la	 bahía,	 y
provoqué	 el	 accidente,	 matando	 así	 al	 que	 podía	 perjudicarme?	 —se	 mofó	 Cliff
agriamente.

—Podría	haber	sucedido	eso	—rió	entre	dientes	el	policía—.	Pero	me	parecería
demasiado	 fantástico.	 De	 momento,	 me	 conformo	 con	 la	 teoría	 de	 que	 fue	 un
accidente.	Un	desgraciado	accidente…	para	usted	o	para	mí.	Eso	ya	lo	veremos.

—Sigue	sospechando	de	mí,	¿no	es	cierto?	—le	espetó	Cliff.
—Le	gusta	afrontar	las	cosas	directamente,	¿eh,	Stevens?
—Sí.	 La	 verdad,	 por	 fea	 que	 resulte,	 vale	 más	 mirarla	 con	 ojos	 abiertos.

Cerrarlos,	no	conduce	a	nada.
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—Es	 verdad.	 Para	 su	 tranquilidad,	 sin	 embargó,	 le	 diré	 que	 no	 sospecho	 en
especial	de	usted	ni	de	nadie.	Me	limito	a	anotar	nombres,	a	estudiar	posibilidades…
Pero	 alguna	 vez	 tendrá	 una	 evidencia	 contra	 el	 asesino.	 Y	 los	 inocentes	 estarán	 a
salvo.	Si	usted	está	entre	ellos,	me	sentiré	muy	satisfecho,	Stevens.

Se	volvió	a	Carol	Francis,	que	se	agitaba	en	el	lecho.
—Parece	que	vuelve	en	sí	—dijo—.	La	llevaré	conmigo	ahora.	Tal	vez	la	deje	en

una	clínica	hasta	que	se	aponga.	La	muchacha	ha	sufrido	un	rudo	golpe.
—No	le	invito	a	que	la	deje	aquí,	porque	no	hay	puertas	de	separación.	—Stevens

respiró	 con	 fuerza—.	 Y	 porque	 soy	 sospechoso	 de	 haber	 asesinado	 a	 otra	 mujer,
pelirroja	como	ella.

—Sí,	 es	 curiosa	 la	 coincidencia,	 ¿eh?	 —Brent	 sonrió—.	 Vale	 más	 no	 correr
riesgos.	La	llevaré	conmigo.	Si	quiere	anotar	su	dirección	en	San	Francisco,	es	decir,
la	de	su	hermana,	que	supongo	que	es	en	donde,	ella	se	quedará,	puede	hacerlo.	Ella
seguramente	deseará	hablar	con	usted	cuando	se	reponga…

—Lo	anotaré,	por	 si	 acaso	—asintió	Cliff.	Hundió	 la	mano	en	 su	bolsillo	de	 la
americana.	 Frunció	 el	 ceño	 al	 no	 hallar	 lo	 que	 buscaba.	 Luego	 hurgó	 en	 otros
bolsillos.	Finalmente,	fue	a	la	mesa,	tomó	un	papel	y	se	dispuso	a	anotar	la	dirección
que	le	diera	el	policía—:	Bien,	teniente,	usted	dirá.

—Es	Jackson	Street,	76.	Apartamientos	Gold	Rush	—le	vio	escribir.	A	boca	de
jarro,	indagó	de	pronto—:	¿Qué	buscaba	usted	antes?	¿Alguna	agenda,	Stevens?

—¡Oh,	 no!	 —Respondió	 Cliff,	 con	 naturalidad—.	 Solamente	 donde	 yo
acostumbro	a	anotar	direcciones.	Es	un…

Se	 detuvo.	 La	 sangre	 se	 heló	 en	 sus	 venas.	De	 golpe,	 una	 imagen	 acudió	 a	 su
mente.	La	imagen	de	un	librito	de	fósforos,	cayendo	al	agua…	Un	librito	de	fósforos
del	 Club,	 Con	 un	 nombre	 y	 una	 dirección	 escritos…	 «Marcia	 Atkins…	 Rincón
Road,	347»…

Su	letra,	su	cartucho	de	fósforos…	en	un	charco	de	agua,	frente	a	la	residencia	de
Marcia.	¡Lo	recordaba!

—¿Un	qué,	Stevens?	—Estaba	preguntando	el	policía,	con	tono	curioso.
—Un…	 un	 librito	 de	 direcciones	 —mintió	 torpemente—.	 No	 sé	 dónde	 lo	 he

puesto…
—¡Oh,	creí	que	buscaría	un	cartucho	de	fósforos!	—dijo	Brent,	como	al	azar.	Y

Cliff	se	estremeció—.	Mucha	gente	anota	ahí	sus	cosas.
Asintió	Cliff.	Y	la	súbita	reacción	de	Carol	Francis	le	evitó	una	respuesta	forzada.

La	joven	se	estaba	incorporando	en	el	lecho,	a	la	vez	que	musitaba:
—¿Qué…	qué	me	ha	ocurrido?
—Nada,	 señorita	 Francis	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Brent—.	 Un	 leve

desvanecimiento.	Vamos,	la	llevaré	conmigo	a	donde	cuiden	de	usted	por	esta	noche.
¿Se	encuentra	bien	ahora?

—Sí,	sí,	gracias.	¿No	saben	nada	nuevo	de…?
—Nada.	 Venga	 conmigo,	 señorita	 Francis.	 —Brent	 le	 ofreció	 su	 fuerte	 brazo
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como	 apoyo—.	 Creo	 que	 por	 esta	 noche	 ya	 hemos	 molestado	 bastante	 al	 señor
Stevens.

—¡Oh,	sí!	Pero	es	que	yo	quisiera	hablar	con	él	y…
—Mañana	 lo	 hará,	 si	 quiere.	 El	 tiene	 su	 dirección.	 Puede	 llamarla.	 O	 llamarle

usted,	si	lo	prefiere.	Ya	arreglaremos	eso.	Ahora,	vamos	ya.
Stevens	 les	 ayudó.	 Solamente	 respiró	 aliviado	 cuando	 les	 vio	 perderse	 en	 la

noche,	en	un	automóvil	oscuro,	del	teniente	Brent,	aparcado	un	poco	más	arriba,	y	en
el	que	Cliff	no	se	había	fijado	al	llegar	poco	antes.

Volvió	 a	 quedarse	 solo.	 Solo	 con	 sus	 pensamientos.	 Ahora	 más	 confusos	 y
sombríos	desde	que	 sabía	que	Dave,	 su	compañero	Dave,	había	desaparecido	en	 la
bahía	con	su	prometida	Helen.

La	fatalidad	se	cebaba	en	él.	Ya	no	tenía	coartada	alguna.	De	ser	inocente,	no	se
hubiera	preocupado,	pero	él	ERA	CULPABLE.	Lo	sabía.	Se	contempló	las	manos.	Unas
manos	que	la	noche	anterior	habían	empuñado	unas	tijeras,	sepultándolas	en	un	seno
femenino.

Ése	 era	 él.	Cliff	 Stevens,	 asesino.	Un	 bonito	 oficio.	 ¿Y	 por	 qué	 había	matado?
¿Por	 qué?	No	 tenía	 nada	 contra	Marcia.	No	 sólo	 no	 la	 odiaba,	 sino	 que	 incluso	 le
había	 sido	 indiferente.	 No	 despertó	 pasión	 alguna	 en	 él.	 Recordaba	 que	 la	 propia
Marcia	 le	dio	sus	señas,	y	 le	 invitó	a	 ir	a	verla	algún	día.	Era	una	chica	 tan	bonita
como	 poco	 escrupulosa.	 Tenía	 entendido	 que	 también	 era	 provinciana.	 Una	 mujer
joven,	 atractiva	 y	 nada	 puritana,	 puede	 abrirse	 paso.	 En	 San	 Francisco	 o	 en	 otra
ciudad	cualquiera.	Pero	puede	terminar	muerta	también.	A	manos	de	un	estúpido,	de
un	rufián…	o	de	un	loco.

Loco…	 Se	 contempló	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 al	 regresar	 con	 la	maleta.
Había	 sido	 una	 buena	 idea	 ocultarla	 en	 el	 placard	 del	 pasillo.	 ¿Cómo	 hubiera
explicado	la	presencia	de	la	maleta	al	teniente	Brent?	Los	locos	son	astutos,	sí.	Y	él…
él	estaba	loco,	evidentemente.	Eso	lo	explicaba	todo.

O	casi	todo…
Cerró	 el	 armario	 con	 un	 suspiro,	 una	 vez	 reintegrada	 su	 ropa	 al	 interior	 de	 la

maleta.	Se	acostó.	Cerró	los	ojos.	Quería	dormir.	Pero	no	sabía	si	podría	hacerlo.	Le
asustaba	la	idea	de	soñar.	De	soñar	con	Marcia	Atkins,	con	la	alfombra	verde,	con	el
chalet	de	Rincón	Road…	Hill	Village	se	llamaba,	si	no	recordaba	mal…

Sentíase	muy	cansado.	Muy	cansado.	Se	durmió.
Y	no	soñó.	O	si	lo	hizo,	él	no	lo	recordó	al	despertarse.

*	*	*

Otra	vez	estaba	allí.
El	 chalet,	 con	 su	 cerca	 de	 madera,	 los	 setos	 y	 rosales,	 la	 edificación,	 con	 su

porche	y	su	 tejado	gris.	La	calle,	ya	seca,	solamente	mojada	en	 los	bordillos	de	 las
aceras,	y	en	alguna	grieta	donde	el	charco	se	había	mantenido	en	las	últimas	horas.
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Ahora	no	llovía.	Ni	el	lugar	tenía	nada	de	fantasmal	o	siniestro.	La	luz	de	un	día
nublado	pero	cálido,	despojaba	a	todas	las	cosas	de	su	aire	lúgubre	de	la	noche.	Hasta
la	residencia	de	Marcia	Atkins	parecía	alegre.	Y	los	chalets	inmediatos.

Era	mediodía.	Circulaba	gente,	pero	no	mucha.	Ocurre	así	siempre	en	los	barrios
residenciales.	 Hileras	 de	 árboles	 festoneaban	 las	 aceras.	 Un	 cartero	 pasó	 en	 su
bicicleta,	 lanzando	 periódicos	 enfajados	 al	 interior	 de	 los	 chalets.	 Se	 perdió	 en	 la
distancia,	colina	arriba.

Cliff	Stevens,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	su	gabardina,	se	detuvo.
Había	 sido	 allí.	Lo	 recordaba	muy	bien.	Miró	 al	 suelo.	No	 estaba	 el	 charco	ya.	Ni
tampoco	el	librito	de	fósforos	del	Club,	naturalmente.

Alzó	poco	a	poco	su	cabeza,	fijó	la	mirada	ante	sí,	en	la	casa	de	Marcia.	Estaba
cerrada.	 Postigos	 de	 puertas	 y	 ventanas	 bien	 ajustados.	 Parecía	 que	 su	 ocupante	 se
hubiera	ido	de	vacaciones.	Unas	vacaciones	muy	largas…

«Se	alquila»,	decía	un	tablón	adherido	recientemente	a	la	cerca.	Y	aunque	era	una
bonita	casa,	Cliff	estuvo	seguro	de	que	su	propietario	no	se	vería	satisfecho	en	algún
tiempo.	Al	menos	hasta	que	la	polvareda	del	crimen	hubiera	pasado.

—¿Busca	algo,	Stevens?
Se	volvió,	asustado.	Casi	tropezó	con	el	bordillo,	y	muy	difícilmente	mantuvo	el

equilibrio.	Una	vez	más,	la	misma	persona	se	encaraba	con	él.	Su	oscuro	automóvil
se	había	acercado	sin	advertirlo	él	apenas.	Parado	junto	a	la	acera,	el	teniente	Brent
asomaba	por	 la	ventanilla,	 contemplándole	con	una	extraña	mezcla	de	curiosidad	y
burla.

—¡Usted	 siempre!	 —Masculló	 Cliff—.	 ¿Se	 ha	 propuesto	 acabar	 conmigo	 a
sustos,	teniente?

—Es	 inevitable.	—Parecía	 excusarse,	 con	 un	 ademán	 expresivo	 de	 sus	manos.
Cliff	sabía	que	era	una	excusa	falsa—.	Creo	que	me	pasaré	la	vida	apareciendo	ante
usted	en	los	momentos	más	imprevistos.	Lo	siento,	Stevens.	Pero	en	esta	ocasión,	la
culpa	es	suya.	¿Qué	mil	diablos	hace	por	aquí?	¿Se	le	ha	perdido	algo?

—¿Qué	 iba	 a	 perder	 yo…	 aquí?	 —puntualizó	 Cliff,	 agudamente,	 casi	 en	 un
desafío.

—¡Oh,	claro	está!	Es	una	 idea	 tonta	—rió	el	 teniente	Brent—.	Pero	cuando	me
aproximaba	en	el	coche,	me	pareció	que	buscaba	por	el	suelo.

—¿Yo?	 Eso	 es	 un	 disparate.	 Por	 cierto,	 teniente,	 que	 debió	 aproximarse	 muy
despacio.	No	le	oí	llegar.	¿Quería	sorprenderme?

—¿Por	qué	iba	a	querer	hacerlo?	—Sonrió	el	policía,	con	ojos	graves.
No	lo	sé.	Es	una	idea	que	se	me	ha	ocurrido.	Puede	pensar	que	he	venido	aquí	a…
—A	confirmar	la	teoría,	vieja	como	el	mundo,	de	que	el	asesino	siempre	vuelve	al

lugar	del	crimen,	¿no	es	cierto?	—Brent	soltó	una	breve,	seca	carcajada—.	Pues	en
este	 caso	 creo	 que	 se	 equivoca.	 No	 me	 ha	 parecido	 nunca	 una	 teoría	 exacta.	 El
asesino	vuelve…	siempre	que	haya	dejado	algún	cabo	suelto.	Y	el	que	mató	a	Marcia
Atkins	era	un	hombre	lo	bastante	inteligente	como	para	no	dejarse	cabos	sueltos	de
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ninguna	especie.
—Si	 yo	 fuera	 un	 criminal,	 no	 estaría	 ahora	 aquí,	 teniente.	 La	 curiosidad,	 ese

morbo	singular	que	todos	tenemos	dentro,	me	ha	traído	a	ver	la	casa	de	Marcia.	Pero
nada	más.

—Y	yo	lo	cero,	amigo	mío.	—El	policía	se	rascó	la	mejilla,	pensativo—.	¿Sabe
en	qué	se	me	ocurrió	pensar	cuando	le	vi	inclinado	sobre	el	asfalto,	mirando	a	tierra?

—No…	—Cliff	reprimió	un	sutil	escalofrío.
—En	 lo	 que	 hablamos	 anoche.	 ¿Se	 acuerda	 cuando	 anotó	 la	 dirección	 de	 la

señorita	Francis?
—Sí.
—Es	 que	 aquí	 encontramos	 un	 librito	 de	 fósforos,	 uno	 de	 esos	 cartuchos	 de

propaganda	 que	 dan	 los	 locales	 públicos.	 Era	 un	 librito	 precisamente	 de	 su	 Club,
Stevens.	Y	del	de	Marcia,	por	supuesto.	Estaba	ahí	mismo,	cerca	de	donde	usted	está
ahora.	En	un	charco	reseco,	casi	confundido	con	el	fango.	Nos	atrajo	el	nombre	del
Club,	impreso	en	letras	rojas	y	verdes,	muy	llamativas.

—No	veo	la	relación	en	todo	eso,	teniente	—se	apresuró	a	decir	Cliff.
—Pues	 existe.	 Los	 técnicos	 de	 nuestros	 laboratorios	 han	 revisado	 a	 fondo	 ese

librito.	Encontraron,	aunque	borradas	por	el	agua,	huellas	de	algo	escrito.	Hoy	en	día,
la	 técnica	 de	 laboratorio	 está	 muy	 avanzada.	 Con	 el	 microscopio	 aparecieron	 los
trazos	en	la	cartulina.	¿Sabe	lo	que	habían	escrito	allí?

—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—La	voz	le	vacilaba.	O	se	lo	parecía	a	él.
—El	nombre	y	 la	dirección	de	Marcia	Atkins.	Alguien	perdió	 eso.	Me	gustaría

saber	quién.
Cliff	 supo	que	 en	 ese	momento	podía	 hablar,	 decir	 algo	que	 evitara	 posteriores

complicaciones.	Asegurar	que	él	había	perdido	un	 librito	de	 fósforos,	con	 las	señas
escritas.	Pero	que	jamás	estuvo	allí,	que	Marcia	debió	llevárselo,	después	de	escribir
él,	por	error.	Cualquier	excusa	plausible	que	desviara	de	él	las	sospechas.

Pero	 no	 tuvo	 valor.	 No	 dijo	 nada.	 Y	 Brent,	 que	 parecía	 muy	 interesado	 en
contemplar	 los	 jardines	 inmediatos,	 sin	 prestarle	 la	 menor	 atención,	 suspiró	 de
repente,	volviéndose	hacia	él	y	preguntando	algo	asombroso:

—Usted	ha	nacido	en	Wyoming,	¿verdad?
—Sí.	—Cliff	le	miró,	sorprendido—.	¿Por	qué	pregunta	eso?
—¡Oh,	 por	 nada!	 Quería	 comprobar	mis	 datos.	—Extrajo	 un	 bloc	 del	 bolsillo.

Pasó	unas	hojas	y	leyó—:	Cliff	Stevens,	natural	de	Sunrise,	Wyoming.	Hijo	de	Elma
y	Andrew	Stevens.	Hijo	adoptivo,	quiero	decir.

—¿Y	qué?	¿Es	un	delito	ser	hijo	adoptivo?
—En	 absoluto.	 Le	 adoptaron,	 sacándole	 del	 orfanato	 de	 Cheyenne	—sonrió	 el

teniente	Brent—.	Usted	lo	sabía,	por	eso	lo	he	mencionado.
—Lo	sabía,	 si.	Mis	padres	no	me	 lo	ocultaron.	Y	 fueron	auténticos	padres	para

mí,	teniente.
—No	lo	dudo.	¿Viven?
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—No	—denegó	suavemente	Cliff,	entornando	los	ojos—.	No	viven,	teniente.	Por
eso	estoy	yo	en	Frisco,	intentando	salir	adelante.	Y	olvidando	lo	que	quedó	atrás.	La
vida	aceptable	en	Wyoming,	el	hogar	y	los	recuerdos.

—Entiendo.	Perdone	si	le	avivé	heridas	desagradables.	Quería	saber	si	mis	datos
eran	ciertos.

—Se	preocupa	mucho	de	mí,	teniente.
—Me	 preocupo	mucho	 de	 todos.	 También	 de	 su	 amigo	Wickers,	 aunque	 no	 lo

crea.
—¿Supone	 que	 en	 mi	 pasado	 estará	 una	 explicación	 para	 poderme	 colgar	 la

muerte	de	Marcia	Atkins	a	mí?
—No	 supongo	 nada.	 Me	 limito	 a	 conocer	 a	 la	 gente.	 Y	 saber	 de	 ella	 lo	 más

posible.	 Es…	humano.	Ese	morbo	 llamado	 curiosidad,	 como	 usted	 dice.	Hay	 tipos
que	tienen	otra	clase	de	morbo	dentro	de	sí.	Como,	por	ejemplo,	el	placer	de	matar.

—¿Y	 toda	 su	curiosidad,	 teniente,	no	ha	dado	 resultado	aún	para	hallar	 a	Dave
Wilburn	o	a	Helen?

—No	es	de	mi	incumbencia,	Stevens.	Yo	me	ocupo	de	homicidios,	recuerde.	Y	lo
de	su	amigo	es	un	accidente.	Están	las	patrullas	de	la	bahía,	buscando.	Supongo	que
pronto	se	sabrá	algo.	Esa	chica,	Carol	Francis,	ha	dormido	gracias	a	los	sedantes,	en
el	hospital	donde	la	hice	ingresar	anoche.	Supongo	que	hoy	estará	mejor	y	podrá	salir
a	hacerse	cargo	de	las	cosas	con	todo	su	valor.	Ya	sabrá	de	ella,	Stevens.	Tiene	interés
en	conocer	por	medio	suyo	algo	de	Helen	y	de	Dave.

—Poco	podré	yo	ayudarle.	Nada	sé	de	Helen.	Y	muy	poco	de	Dave.	Solamente
éramos	 compañeros	 de	 alojamiento.	 Eso,	 entre	 dos	 provincianos,	 tiene	 escasa
amplitud,	después	de	todo.

—A	pesar	de	ello,	esa	chica	agradecerá	cualquier	cosa,	por	poco	que	sea.	Hasta
otra	vez,	Stevens.	—Agitó	una	mano	antes	de	poner	el	coche	en	marcha—.	Y	no	sea
demasiado	curioso,	amiguito.	Domine	su	morbo…

No	añadió	más.	Se	alejó,	a	marcha	suave.	Cliff	frunció	el	ceño.	Dio	media	vuelta
y	empezó	a	caminar	en	dirección	opuesta.	De	súbito,	el	lugar	ya	no	parecía	alegre.	Ni
siquiera	a	la	luz	del	día.

www.lectulandia.com	-	Página	32



CAPÍTULO	V

Los	 funerales	 por	 Marcia	 Atkins	 los	 pagó	 la	 empresa	 del	 club	 nocturno.	 Fue	 un
detalle	 caritativo,	 porque,	 al	 parecer,	 la	 pelirroja	 no	 tenía	 familia.	Ni	 en	 Frisco,	 ni
fuera	de	allí.	Al	menos,	los	esfuerzos	del	teniente	Brent	por	localizar	a	alguien	que	se
hiciera	cargo	del	asunto,	fueron	inútiles.

Logró	 averiguar	 que	 una	 familia	 Atkins,	 residente	 en	Medford,	 Oregon,	 había
muerto	 tiempo	 atrás,	 en	 un	 incendio.	 Y	 la	 única	 parienta	 había	 partido	 hacia
California,	tras	el	desastre.	Evidentemente,	Marcia	podía	ser	esa	parienta	única.	Otros
dos	primos,	residentes	fuera	de	Medford,	se	suponía	que	habían	muerto	porque	no	se
sabía	nada	de	ellos.

Eso	 zanjó	 la	 cuestión	de	 los	Atkins.	El	 club	donde	 trabajara	Marcia	 pagó	unos
funerales	 dignos	 y	 también	 otras	 honras	 fúnebres	 por	 la	 infortunada	 muchacha.
Concurrió	mucha	gente	a	la	ceremonia,	en	una	pequeña	capilla	de	Nob	Hill.

Cliff	Stevens	encontróse	allí	personas	conocidas.	Gordon	Wickers,	su	batería	en
la	 orquesta;	 Greg	 Carson,	 barman	 del	 local;	 Howard	 Bearle,	 dueño	 del
establecimiento;	el	 teniente	Brent,	e	 incluso	algunos	clientes	del	club,	que	sin	duda
conocieron	a	la	muchacha	y	le	guardaban	un	cierto	recuerdo	de	lealtad	y	simpatía.

Fue	un	trance	penoso.	Cliff	sintió	en	su	garganta	el	dogal	de	la	emoción,	cuando
el	reverendo	habló	encomiásticamente	de	la	difunta	y	pidió	una	oración	por	su	alma.
Resultaba	monstruoso	que	él,	precisamente	él,	estuviera	allí,	asistiendo	a	aquel	acto
póstumo,	por	una	mujer	a	la	que	atacó,	a	la	que	asesinó…

Pero,	no.	No	fue	él	quien	lo	hizo.	Algo	subconsciente,	algo	ajeno	a	su	voluntad,	a
su	auténtico	ser…	Quizá	aquel	morbo	sutil	que	citara	el	teniente:	el	deseo	de	matar,	el
placer	de	ser	un	asesino,	sin	motivos	ni	causas	naturales.

Rechazó	 el	 pensamiento,	 apartó	 de	 sí	 la	 idea	 con	 vivo	 horror.	 Era	 una
monstruosidad,	 una	 aberración…,	 él	 no	 pudo	 haber	 sido…	 Pero	 la	 evidencia	 era
terrible,	 acusadora.	 Él	 estuvo	 en	 el	 chalet	 aquella	 noche…,	 él	 vistió	 el	 negro
impermeable,	los	zapatos	toscos	y	recios…,	él	alzó	las	tijeras	contra	Marcia,	él	sintió
penetrar	las	puntas	de	acero	en	el	torso	de	mujer…

Cerró	los	ojos.	Le	llegaron	las	frases	del	reverendo,	como	envueltas	en	un	lejano
rumor,	que	las	hacía	confusas:

—…	y	 si	 algún	 error,	 alguna	 falta	 cometió	 en	 vida,	 como	humana	 criatura	 que
era,	Dios,	en	su	infinita	misericordia,	dará	el	perdón	a	su	alma,	y	vivirá	en	la	eterna
paz	que	todos	ansiamos	para	la	otra	vida.

A	 la	 salida	 de	 la	 capilla,	 la	 voz	 del	 reverendo	 aún	 sonaba	 en	 sus	 oídos.	 Los
asistentes	se	dispersaban.	El	teniente	Brent	le	ofreció	su	coche,	pero	él	lo	rechazó	con
suave	cortesía,	y	el	policía	se	dispuso	a	marcharse.	Antes	Cliff	se	informó	sobre	las
pesquisas	en	 la	bahía.	Seguía	el	 resultado	negativo.	Pero	una	cámara	fotográfica	de
Helen	 Francis	 había	 sido	 hallada,	 prendida	 en	 un	 soporte	 de	 cemento	 de	 los
embarcaderos	de	Fisherman’s.	La	búsqueda	se	intensificó,	apareciendo	asimismo	un
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fragmento	 de	 una	 americana	 de	 color	 claro,	 ya	 identificada	 por	 la	 señora	Kenyon,
como	 perteneciente	 a	 Dave	 Wilburn.	 Estaba	 rasgada	 y	 prendida	 a	 unas	 rocas	 del
fondo.

Eso	 presentaba	 el	 asunto	 con	 el	 feo	 cariz	 de	 una	 doble	muerte	 en	 el	mar.	 Las
últimas	 esperanzas	 de	 Stevens	 se	 evaporaban.	 Seguía	 sin	 coartada,	 sin	 nadie	 que
pudiera	confirmar	que	él	durmió	aquella	noche	en	casa…

Desalentado,	se	alejó.	Una	voz	atrajo	su	atención,	a	espaldas	suyas:
—¡Eh,	Stevens,	no	se	vaya!	¿Quiere	que	le	lleve	en	mi	coche?
Era	 raro.	Howard	Bearle,	 dueño	del	 club,	 nunca	había	 sido	un	 tipo	 sociable,	 ni

amigo	de	hacer	favores.	Aceptó	Cliff,	algo	intrigado.	Subió	al	largo	«Chevrolet»	azul,
junto	 al	 conductor.	 Éste	manejó	 el	 vehículo,	 en	 dirección	 a	Market.	 Por	 el	 camino
habló	suavemente	a	Cliff:

—¿Ha	visto	el	funeral?	Pobre	chica.	Ahora	todo	terminó	ya.	Siete	días	después	de
su	muerte,	se	apaga	el	último	eco…

—Falta	algo	aún:	descubrir	al	asesino.	Entonces	los	ecos	serán	más	fuertes,	señor
Bearle.

Howard	 Bearle	 meneó	 su	 cabeza,	 calva	 y	 ligeramente	 ovalada.	 Tenía	 unos
cincuenta	años,	era	enjuto	y	fibroso.	Su	faz,	alargada	y	angulosa,	rara	vez	sonreía	o
mostraba	emoción	por	algo.	La	nariz	evocaba	al	pico	del	buitre	por	pura	asociación
de	ideas.

—No	sé	si	alguna	vez	darán	con	él,	Stevens.	Pero	eso	no	le	devolverá	ya	la	vida.
Y	soy	de	los	que	opinan	que,	por	desgracia,	ejecutar	al	asesino	después	no	resuelve
nada.	Ni	siquiera	a	la	sociedad.	Tipos	como	el	que	mató	a	Marcia	abundan	en	todas
partes.	Lo	importante	sería	exterminar	la	enfermedad.

—¿Enfermedad?	—Cliff	se	estremeció,	mirándole	interesado.
—Sí.	—Howard	 Bearle	 conducía	 sin	mirarle—.	 Eso	 dije,	 Stevens.	 Un	 hombre

puede	aparentar	perfecta	normalidad.	Como	usted	o	como	yo.	Y	ser,	en	el	fondo,	un
terrible	asesino,	porque	tiene	algo	podrido…

Se	tocó	la	cabeza.	De	nuevo	Cliff	sintió	terror.	Un	profundo	terror	hacia	sí	mismo.
Hacia	aquella	parte	de	su	cerebro	que,	sin	duda,	estaba	podrida,	como	decía	Bearle.

—¿Un	sádico?	—indagó.
Posiblemente.	 —Howard	 Bearle	 se	 volvió	 ahora	 hacia	 él,	 y	 Stevens	 trató	 de

aparentar	perfecta	indiferencia.	No	supo	si	lo	logró—.	¿Usted	cree	en	ellos,	Stevens?
—No,	no	creo	en	tales	seres.	¿Puede	existir	el	que	mata,	ajero	a	sí	mismo,	y	luego

ni	siquiera	lo	recuerda?
Evidentemente,	 existe	 —afirmó	 Bearle—.	 Si	 no,	 ahí	 tiene	 el	 caso	 de	 Chester

Braddell.
—¿Chester	 Braddell?	—Cliff	 frunció	 el	 ceño.	 Hubiera	 querido	 recordar	 dónde

oyó	antes	ese	nombre,	pero	no	lo	logró—,	¿quién	es?
—Diga	mejor	quién	«era».	Usted	no	pudo	conocerle.	Hace	veintisiete	años	que

murió.
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—¡Oh!	Entonces,	coincidimos.	Cuando	él	dejó	la	vida,	llegué	yo	—sonrió	Cliff.
—Chester	Braddell	murió	en	la	silla	eléctrica,	Stevens.	Mató	a	dos	mujeres…	con

unas	tijeras.
—¡Cielos!	 —Cliff	 se	 estremeció—.	 Creí	 que	 siempre	 había	 existido	 aquí	 la

cámara	de	gas.
—Eso	no	ocurrió	aquí,	Stevens.	Fue	en	Wyoming.
—¿Wyoming?	—Cliff	se	puso	rígido—.	¡Oh,	nunca	oí	hablar	de	eso!
—Fue	 un	 caso	 célebre.	 Muy	 célebre.	 Él	 se	 declaró	 inocente,	 juró	 que	 no	 era

culpable.	Y	si	lo	era,	ni	siquiera	lo	sabía.	O	era	un	gran	actor,	o	el	hombre	tenía	razón.
Hizo	vacilar	al	jurado.	Pero	su	culpa	era	tan	monstruosa	que	no	se	libró	de	la	pena	de
muerte.	 Se	 le	 ejecutó	 en	medio	 de	 un	 ambiente	 apasionado,	 que	 sustentaba	 teorías
encontradas.	Para	unos,	era	un	criminal	feroz,	indigno	de	compasión.	Para	otros,	un
pobre	diablo,	sacrificado	por	un	error	judicial.	Braddell	murió	cuando	su	esposa	daba
a	luz,	en	la	Maternidad.

—Una	historia	triste,	señor	Bearle.	No	es	capaz	de	animarle	a	uno,	después	de	un
funeral.

—La	vida	rara	vez	es	alegre,	muchacho	—suspiró	el	dueño	del	club—.	Y	aún	no
sabe	lo	que	siguió	al	caso	Braddell.

—¿Más	aún?
—¡Oh,	sí!	La	mujer	murió	en	el	parto.	Quizá	por	el	trance	terrible	de	saber	que	su

marido	era	ejecutado	entonces.	Solamente	el	hijo	sobrevivió.
—Pobre	muchacho.	¿Y	siguió	vivo,	marcado	por	la	señal	funesta	de	su	padre?
—Eso	es	 lo	 curioso	y	 reconfortante	del	 asunto,	Stevens.	Nadie	 sabe	dónde	está

ese	hijo,	ni	quién	es	o	qué	apellido	lleva	en	la	actualidad.	El	orfanato	se	ocupó	de	él,
por	voluntad	expresa	de	los	únicos	parientes	de	Braddell,	que	no	querían	dejar	al	niño
con	 el	 estigma	 familiar.	 Ahora	 el	 hijo	 del	 criminal	 Chester	 Braddell	 puede	 ser
cualquiera	de	los	jóvenes	que	van	por	el	mundo,	con	otro	nombre,	y	con	unos	padres
de	adopción	que	borraron	su	tenebroso	origen.

Cliff,	 muy	 pálido,	 sentíase	 mareado,	 convulso.	 Rápidamente,	 indicó	 a	 Bearle,
fingiendo	normalidad,	a	costa	de	grandes	esfuerzos:

—Déjeme	aquí	mismo,	por	favor.
—¿Ya	se	baja,	Stevens?
—Sí,	gracias.	Tengo	que	hacer	unas	cosas	en	Market,	no	lejos	de	aquí.
—Está	bien.	—Frenó	el	Chevrolet—.	Lamento	que	solamente	hayamos	hablado

de	cosas	sombrías.	Pero	es	que	quería	referirme	precisamente	a	esto.	¿No	dicen	que	la
locura	 es	 un	 germen	 hereditario?	 Supongamos	 que	 realmente	 Braddell	 mató	 por
demencia.	¿No	podría	su	hijo,	hoy	en	día,	ser	un	criminal	como	él?	Y	así	tantos	otros
delincuentes.

—Es	una	teoría	que	incumbe	más	a	los	médicos	que	a	la	policía,	señor	Bearle	—
dijo	secamente	Cliff—.	Buenos	días.

Se	 alejó,	 dejando	 un	 poco	 perplejo	 al	 dueño	 del	 club.	 Este	 puso	 su	 coche	 en
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marcha,	se	alejó.	Cliff	Stevens,	vacilante,	 tuvo	que	apoyarse	en	la	farola	 inmediata.
Allí	permaneció	hasta	que	llamó	a	un	taxi	con	un	vivo	gesto.	Subió	al	vehículo	y	le
indicó:

—A	la	Biblioteca	Pública.

*	*	*

Toda	la	historia	era	cierta.	Chester	Braddell,	ejecutado	en	Cheyenne,	Wyoming,	el
14	 de	 febrero	 de	 1933.	Autor	 de	 la	muerte	 de	 dos	muchachas:	 Claire	Hawthorn	 y
Laura	Kent.	Estuvo	a	punto	de	ser	recluido,	por	anormal,	pero	la	defensa	fracasó	en
su	 intento	y	pagó	con	 la	vida:	Luego,	muchos	médicos	y	especialistas	 revisando	el
caso,	 sostuvieron	 que	 la	 Ley	 no	 fue	 justa,	 y	 que	Chester	 Braddell	 era	 un	 loco,	 un
anormal,	 que	 jamás	 debió	 ser	 ejecutado.	 Presentaron	 pruebas	 clínicas	 evidentes	 de
que	su	doble	y	morboso	delito	fue	cometido	contra	su	propia	voluntad,	inducido	por
un	desequilibrio	que	transformó	en	sádico	a	un	hombre	perfectamente	normal.

Tampoco	allí	hablaba	mucho	del	hijo	de	Braddell.	Pero	decía	lo	suficiente.	Era	un
varón,	 y	 al	 morir	 la	 madre,	 pasó	 al	 Orfanato	 de	 Cheyenne.	 Allí,	 el	 más	 riguroso
secreto	se	guardaba	sobre	el	asunto.	Y	nadie,	absolutamente	nadie,	sabía	dónde	estaba
ahora	el	hijo	de	Braddell.

Cliff	cerró	el	libro.	Una	sensación	dolorosa,	lacerante,	sacudía	su	ser.
Ahora	todo	estaba	explicado.	Todo	tenía	su	razón,	su	origen.	Cada	mal	posee	unas

raíces.	Encontrarlas	puede	servir	para	extirpar	ese	mal.	O	para	saber,	al	menos,	que	se
posee.	Y	que	se	morirá	de	él.

—Dios	mío…	—musitó,	sepultando	la	cabeza	entre	sus	manos	sobre	la	mesa	de
lectura	de	la	Biblioteca	Pública.	Apartó	de	sí	el	volumen	de	1933,	del	«San	Francisco
Sun»—.	Dios	mío…	Yo	soy	el	hijo	de	Chester	Braddell,	el	asesino	loco…

*	*	*

La	 luz	 le	 dañaba	 mucho	 en	 el	 ojo.	 Luego,	 de	 súbito,	 unas	 tinieblas	 que	 se
cubrieron	de	chispas	luminosas	suplió	al	cerco	de	claridad	intensa,	que	cayó	sobre	el
otro	ojo.

—Ábralo	bien,	Stevens	—señaló	el	médico.
Lo	hizo.	La	cabeza	del	doctor	Sothern	se	inclinó	sobre	él.	Exploró	el	médico	sus

pupilas.	Luego	se	apartó	con	un	suspiro.	Apagó	el	aparato,	encendió	la	luz	suave	de
la	estancia.	Con	alivio,	Cliff	se	tapó	los	ojos,	pasándose	una	mano	por	ellos,	y	al	fin
inquirió,	dirigiéndose	al	médico,	que	rodeaba	su	mesa	para	sentarse	tras	ella:

—¿Ve	algo,	doctor?
John	Sothern,	golpeándose	meditativamente	en	los	dientes	con	el	extremo	de	un

lápiz,	no	respondió	en	seguida.	Parecía	estudiar	su	contestación.	Por	fin,	declaró:
—Hay	 una	 dilatación	 profunda	 en	 las	 pupilas.	 Señales	 de	 cansancio,	 de

agotamiento	 nervioso,	 excitabilidad	 hipersensible…	 y	 algo	 más,	 que	 será	 preciso
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estudiar	con	mayor	calma	en	sucesivas	consultas.
—¿Locura?
—¿Eh?	—El	médico	 pegó	 un	 respingo	 y	miró	 a	 Cliff	 con	 estupor—.	 ¿Qué	 ha

dicho?
Le	he	preguntado…	si	es	locura.	Demencia,	anormalidad	mental…
—¿Cómo	se	le	ocurre	decir	eso?	—El	doctor	Sothern	soltó	una	carcajada—.	Me

parece	usted	un	hombre	perfectamente	normal,	amigo	mío.	¿Por	qué	había	de	estar
loco?	¿Quién	le	ha	dicho	eso?

—Nadie.	Pero	creo	tener	motivos	fundados	para…
—Mi	querido	Stevens,	eso	es	algo	que	sólo	la	Medicina	tiene	motivos	fundados

para	 diagnosticar.	Hay	 gente	 capaz	 de	 romper	 un	 escaparate	 o	 embadurnar	 el	 traje
blanco	de	 una	 persona,	 sin	 que	 por	 ello	 estén	 locos.	Otras	 personas,	 perfectamente
normales	 en	 todo	momento,	 poseen	 un	 auténtico	 desvarío,	 una	 enfermedad	mental
agudísima,	 que	 un	 día	 se	manifiesta.	 Pero	 usted	 no	 es	 de	 unos	 ni	 de	 otros,	 en	mi
opinión.

—Supóngase	 que	 la	 policía	 dijera	 que	 sí.	Que	yo…	que	yo	 puedo	matar	 a	 una
mujer,	 pongamos	 por	 caso,	 llevado	 de	 un	 morbo	 homicida,	 de	 una	 anormalidad
mental…

—Eso	es	divertido,	Stevens.	¿Lo	ha	visto	en	alguna	película?
—No	bromeo,	doctor.	Estoy	hablando	muy	en	serio.
—En	ese	caso,	Stevens,	yo	también.	—El	doctor	Sothern	alzó	la	cabeza,	irritado

—.	Si	lo	que	quiere	es	que	le	diga	que	está	loco,	no	va	a	lograrlo.	No	le	encuentro	el
menor	síntoma	de	ello.

—Pues	la	policía	duda	de	mí.	Soy	sospechoso	en	un	crimen.	El	crimen	cometido
por	un	loco.	Y	yo…,	yo	crea	estar	seguro	de	que	realmente	lo	hice	yo…

—Vamos,	vamos,	Stevens.	He	sido	su	médico	en	otra	ocasión,	cuando	estuvo	a
punto	de	coger	una	pulmonía	con	aquel	catarro	mal	curado.	Nunca	le	he	notado	nada
anormal.	Y	ahora,	menos	aún.	Ya	le	digo	que	hay	algo	raro	en	sus	ojos.	Pero	no	es
demencia,	desde	luego.

—Entonces,	¿qué	es,	doctor?	—Cliff	se	inclinó	hacia	él—.	¿Qué	puede	ser	eso?
—No	lo	sé,	ya	se	lo	dije.	Es	algo	que	he	visto	antes	de	ahora,	pero	que	no	logro

localizar.	Desde	luego,	nada	grave,	pero	sí	anómalo.	Si	pudiera	recordar…
—Doctor,	hoy	he	sabido	algo.	—Cliff	respiró	hondo—.	Yo	he	sido	hijo	adoptivo

de	 una	 familia	 normal.	 Pero	 ahora	 creo	 estar	 seguro	 de	mi	 auténtico	 origen.	Y	 del
nombre	de	mis	padres.

—Y	bien,	¿qué	 tiene	eso	que	ver?	¿Le	preocupa	 la	siquiatría,	 tal	vez?	—Sonrió
Sothern.

—Empieza	 a	 preocuparme.	 Si	 las	 cosas	 más	 monstruosas	 tienen	 un	 origen
normal,	ésta	podría	ser	la	causa	de	lo	que	me	ocurre,	doctor.	Yo…	yo	sé	ahora	que	mi
padre	fue	un	asesino,	un	hombre	ejecutado	por	un	doble	crimen.	Luego,	los	médicos
dijeron	que	estaba	loco,	que	no	se	le	debió	de	matar.
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Hubo	 un	 silencio.	 El	 doctor	 Sothern,	 ceñudo,	 preocupado	 hondamente,	 golpeó
con	suavidad	su	lapicero	sobre	los	papeles	de	la	mesa-despacho.

Tras	una	pausa	larga,	inquirió:
—¿Está	totalmente	seguro	de	eso?
—Sí,	doctor.	Todo	coincide.	Demasiadas	coincidencias,	¿comprende?	Y	la	locura

es	hereditaria,	¿no	es	cierto?
—Puede	ser	hereditaria	o	no,	lo	cual	varía	mucho	las	cosas	—objetó	el	médico,

despacio—.	 Además,	 ésa	 es	 una	 cuestión	 muy	 relativa,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
clínico,	Stevens.	A	pesar	de	cuanto	me	diga,	sigo	sosteniendo	que	usted	no	está	loco,
ni	mucho	menos.	Su	mirada	me	recuerda	algo,	como	ya	le	dije…	Pero…	¡aguarde!

Su	 exclamación	 sobresaltó	 a	 Cliff.	 Le	 miró	 fijamente	 el	 joven,	 esperando
anhelante.

—¿Y	bien,	doctor?	—indagó,	tenso.
—Ahora	he	recordado	algo.	Sí,	es	la	misma	expresión,	la	misma	dilatación	de	las

pupilas	que	aprecié	en	un	amigo	mío,	hipnotizado	una	vez	por	un	médico	que	conocía
a	 fondo	 las	 cuestiones	 hipnóticas	 y	 la	 sugestión,	 llevada	 al	 terreno	 científico,	 por
supuesto,	sin	charlatanerías	ni	farsa	de	barraca	de	feria.

—¿Hipnotizado?	—Cliff	enarcó	las	cejas—.	¡Pero	eso	es	ridículo!
La	hipnosis	es	cierta	y	ayuda	en	muchas	cosas	a	la	ciencia,	amigo	mío	—explicó

Sothern—.	No	quiero	decir	que	a	usted	 le	hayan	hipnotizado.	Pero	sí	que	ofrece	 la
peculiar	expresión	y	los	síntomas	del	que	ha	pasado	por	un	trance	hipnótico.	Puede
tener	otras	causas,	desde	luego,	tales	como	una	droga,	como	un	trance	cataléptico	o
algo	así…

Lo	investigaremos	a	fondo,	Stevens.	No	se	preocupe	por	ello.
—Hipnosis…	—musitó	Cliff,	lentamente—.	Pero	¿es	posible	matar	bajo	efectos

hipnóticos,	cumpliendo	la	voluntad	de	otro?
—Se	ha	especulado	mucho	sobre	eso,	especialmente	en	el	cine	y	en	las	novelas

—rió	el	médico,	meneando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Pero	no	es	tan	fácil	como
creen	los	autores.	No,	no	sería	cosa	sencilla	obligar	a	otro	a	matar,	por	poderosa	que
fuese	 la	 fuerza	 hipnótica	 del	 sugestionador.	 Ni	 es	 fácil	 que	 tribunal	 alguno	 lo
admitiese.
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CAPÍTULO	VI

Abandonó	 lentamente	 la	estación	de	Telégrafos.	Esperaba	que	su	 telegrama	surtiera
efecto.	 Un	 Orfanato	 no	 puede	 revelar	 a	 nadie	 la	 auténtica	 identidad	 de	 los	 niños
adoptados.	Pero	en	Cheyenne	esperaba	que	lo	hirieran,	al	menos	en	su	caso.	Él	tenía
derecho	a	saber.	Y	dado	el	cariz	del	asunto,	ellos	 tendrían	que	romper	el	secreto	de
sus	 reglamentos,	 darle,	 al	menos,	 el	 informe	pedido.	Porque	 él	 era	 precisamente	 el
interesado	y	no	persona	ajena	al	problema.

No	 se	 sentía	mejor	 por	 la	 visita	 al	 doctor	 Sothern,	 ni	 por	 el	 extenso	 telegrama
extendido	al	Orfanato	de	Cheyenne.	Su	cerebro	era	una	especie	de	torbellino,	de	lugar
tempestuoso,	presto	a	estallar	en	cualquier	momento.

Al	menos	antes	era	un	hombre	luchando	por	un	objeto,	con	un	móvil	concreto	y
malicioso:	ocultar	su	culpabilidad,	jugar	con	la	policía	al	ratón	y	al	gato,	procurando
asumir	 el	 papel	 del	 gato	 en	 todo	 momento.	 Esconder	 pruebas,	 falsear	 evidencias,
encerrarse	en	el	caparazón	de	su	propia	culpa,	para	eludirla.

Pero	¿y	ahora?	¿Qué	era	ahora,	qué	hacía	ahora?	Ni	siquiera	estaba	ya	seguro	de
si	era	culpable	o	inocente,	si	era	un	ser	normal	o	un	loco.

El	doctor	Sothern	le	había	dado	una	esperanza	al	sugerir	la	posibilidad	fantástica
de	la	hipnosis.	Pero,	acto	seguido,	le	lanzó	encima	su	ducha	de	agua	helada:	no,	él	no
creía	 en	 los	 crímenes	«por	 cuenta	 ajena»,	y	obedeciendo	a	un	estado	hipnótico.	La
hipnosis	tenía	otras	aplicaciones	y	facultades.	Difícilmente	la	de	poder	controlar	a	un
ser	humano	hasta	el	punto	de	llevarle	a	matar.

Eso	dejaba	 las	 cosas	donde	estaban.	Porque	él	 sabía	que	estuvo	en	el	 chalet	de
Marcia,	sabía	que	utilizó	las	tijeras,	que	mató…	Eso	nadie	podía	cambiarlo.	No	era	un
sueño.	Era	real,	tangible.	Él	estuvo	allí.

Casi	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 encontró	 frente	 a	 su	 casa.	 Era	 muy	 tarde.	 Apenas	 si
disponía	de	tiempo	para	ir	al	club.	Llegaría	tarde	al	show	de	la	cena.	Nunca	creyó	que
eso	pudiera	dejarle	indiferente.	Ahora	todo	era	igual.	Había	tantas	cosas	demoledoras
que	aquello	se	convertía	en	un	simple	y	pueril	incidente.

Un	 automóvil	 se	 detuvo	 suavemente	 junto	 al	 bordillo,	 a	 sus	 espaldas.	 Cliff	 se
volvió	con	brusquedad,	dispuesto	a	que	el	teniente	Brent	no	volviera	a	sobresaltarle
con	sus	teatrales	apariciones.

Pero	estaba	equivocado:	no	era	Brent.	Encontróse	con	un	taxi	detenido	junto	a	la
acera.	 Y	 por	 la	 portezuela	 abierta,	 asomaron	 unas	 bonitas	 piernas	 y	 un	 rostro
encantador,	enmarcado	por	rojos	cabellos.

—Señor	Stevens,	buenas	tardes	—saludó	Carol	Francis,	con	una	voz	más	suave	y
dulce	que	la	de	aquella	noche	en	su	alojamiento—.	¿Le	molesto?

—Por	 supuesto	 que	 no,	 señorita	 Francis	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Cliff—.	 La
esperaba	antes	de	ahora.

—Yo	también	deseaba	verle	anteriormente	—suspiró	la	joven,	saltando	a	la	acera,
ayudada	por	Cliff—.	Pero	 la	búsqueda	en	 la	bahía	y	el	 resolver	 los	asuntos	que	mi
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hermana	dejó	pendientes	al	desaparecer,	me	ha	llevado	mucho	tiempo.	Además,	supe
que	usted	ha	tenido	también	problemas	con	una	chica	del	local	donde	usted	trabaja,
que	apareció	muerta.

—Sí,	 de	 eso	 le	 habrá	 podido	 hablar	 extensamente	 el	 teniente	 Brent	—observó
Stevens,	con	ironía.

—No	ha	sido	muy	extenso,	sin	embargo.	Pero	he	leído	los	periódicos.	Comprendo
cómo	se	sentirá,	señor	Stevens.	¡Oh,	es	muy	tarde!	¿Iba	usted	a	su	casa	ahora?

—Solamente	 para	 cambiarme.	 Tengo	 que	 estar	 en	 el	 club	 dentro	 de	 pocos
minutos.	 Sin	 embargo,	 si	 quiere,	 podemos	 hacer	 una	 cosa.	 Suba	 conmigo	 y
charlaremos.	Luego,	 terminaremos	de	hablar,	camino	del	club.	Puedo	dejarla	donde
prefiera.	Todo	eso,	claro	está,	si	se	fía	de	mí.

—¿Por	qué	no	había	de	fiarme?
Una	leve	sonrisa,	algo	amarga,	flotó	en	los	labios	carnosos	de	Carol.
—Si	ha	 leído	 los	periódicos,	 lo	 sabrá.	La	 asesinada	 era	pelirroja	y	muy	bonita.

Como	usted.	Según	el	teniente	Brent,	yo	pude	ser	el	asesino.
—¡Oh,	eso!	—Carol	hizo	un	gesto—.	No	me	asusta	usted,	señor	Stevens.	No	le

creo	un	feroz	coleccionista	de	pelirrojas	asesinadas.
—Pues,	entonces,	vamos.	Le	prometo	que	no	poseo	ninguna	tijera	arriba.	Ni	hay

luna	llena	esta	semana.
—Torció	el	gesto,	en	una	mueca	de	sarcasmo.	—Creo	que	son	bastantes	garantías.
—Es	usted	incorregible.	—Y	fue	la	propia	Carol	quien	se	colgó	de	su	brazo—.	En

marcha,	señor	Stevens.

*	*	*

—De	modo	que	usted,	Carol,	está	segura	de…
—¿De	qué	Dave	y	Helen	han	muerto?	Sí,	totalmente	segura.
—¿Por	qué?	¿No	le	gusta	alimentar	esperanzas,	ni	ser	optimista?
—No	soy	pesimista	por	naturaleza,	si	a	eso	se	refiere.	Pero	el	caso	es	muy	claro.

Los	dos	han	muerto.	Los	restos	hallados	son	evidentes.	Ninguno	ha	aparecido	nuevo.
No	hay	heridos	en	hospitales	ni	clínicas	que	puedan	ser	ellos	dos.	No	hay	 tampoco
indicio	alguno	de	que	hayan	podido	salir	del	agua.	En	cualquier	momento	aparecerán
los	cuerpos.	Pero	ya	no	será	 impresión	para	mí.	Sé	que	Helen	ha	muerto.	Mi	pobre
hermana…

Cliff	meneó	 la	 cabeza,	 afirmativamente.	Él	 tampoco	 alimentaba	 esperanzas.	No
había	 razón	 para	 ello,	 y	 Carol	 hacía	 bien	 en	 ser	 realista.	 Miró	 al	 exterior,	 por	 la
ventanilla	 del	 taxi.	 Iban	 a	 buena	 marcha,	 hacia	 el	 club.	 Carol	 a	 su	 lado	 seguía
charlando	 como	 arriba	 en	 el	 apartamiento.	 Con	 serenidad,	 con	 dulce	 y	 resignada
calma.	 Era	 una	 chica	 inteligente	 y	 sensata.	 Eso	 en	 una	 mujer	 bonita	 resultaba
francamente	anómalo.

—Me	habló	usted	antes	de	su	hermana.	Trabajaba	en	unos	almacenes,	¿verdad?
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—Sí,	 en	 los	Bullock	&	 Jones,	 de	Union	Square,	 sección	 de	 camisería.	Era	 una
dependienta	muy	bien	considerada	por	la	empresa.	Y	es	una	casa	seria	y	solvente	en
San	Francisco.

—Lo	 sé.	 Ahora	 yo	 le	 hablaré	 de	 Dave.	 O	 de	 lo	 poco	 que	 de	 él	 sabía.	 Era	 un
muchacho	 del	 norte	 del	 país,	 había	 venido	 a	 California	 en	 busca	 del	 árbol	 de	 los
frutos	 dorados,	 ese	 que	 buscamos	 todos	 y	 que	 nadie	 encuentra.	 Se	 colocó	 en	 unas
oficinas	y	ganaba	poco,	como	yo	mismo	en	mi	 trabajo.	Pero	era	 feliz.	Empezaba	a
situarse	 en	 Frisco,	 pese	 a	 los	 pocos	 meses	 que	 llevaba	 aquí.	 La	 señora	 Kenyon
buscaba	un	nuevo	cliente	para	la	casa	y	me	lo	presentó.	Me	pareció	bien.	Pago	poco
alquiler	y	es	 lógico	que	 tenga	que	hacer	algunas	concesiones,	 siempre	a	cambio	de
que	el	compañero	de	alojamiento	me	resulte	grato.	Con	Dave	simpaticé	en	seguida.
Era	un	buen	chico.	Alegre,	jovial	y	divertido.	No	entendía	la	vida	bohemia,	como	la
mía.	Pero	congeniábamos,	a	pesar	de	ello.

—¿Helen	no	era	una	aventura	para	él?
—No	 lo	parecía,	 ciertamente.	Me	parecía	de	esa	clase	de	chicos	que	cuando	 se

enamoran	 lo	 hacen	 a	 conciencia.	 Era	 feliz	 aquel	 domingo,	 al	 pensar	 que	 iba	 de
excursión	con	Helen.	Me	habló	de	la	canoa,	del	paseo	que	pensaban	dar…	¡Dios	mío!
¿Quién	iba	a	figurarse	que	no	le	vería	más?

—El	teniente	me	ha	dicho	que	él	era	su	coartada	más	firme	en	el	caso.	O	su	peor
testigo,	si	usted	no	estuvo	en	casa	la	noche	en	que	mataron	a	la	chica	de	su	club.

—Es	 cierto.	 Con	 Dave	 he	 perdido	 mi	 última	 esperanza,	 Carol.	 Ahora	 todo
depende	de	mí	mismo,	de	que	no	surjan	evidencias	acusatorias	y	todo	eso.

—Si	es	inocente,	nada	tiene	que	temer,	Cliff.
—Las	historias	 judiciales	están	llenas	de	condenados	que	eran	inocentes.	Y	casi

siempre	se	descubrió	después	de	su	ejecución.
—¡Dios	mío,	es	horrible!	—Se	estremeció	la	joven.
—Perdone	si	soy	desagradable.	Con	usted	no	tengo	razón	para	serlo.	—Se	inclinó

—.	Pare,	chofer.	Aquí	es.
Se	detuvo	el	 taxi.	Saltaron	a	 la	 acera.	Cliff	 pagó	y	 se	detuvo	con	Carol	 ante	 la

puerta	luminosa	del	club.	Parpadeaba	la	silueta	en	neón	de	una	chica	en	shorts.	Unas
fotografías	nada	artísticas,	 tras	un	marco	con	cristal,	pregonaban	 las	excelencias	de
las	atracciones	femeninas	del	local.

—Éste	es	el	cuchitril	donde	me	meto	varias	horas	al	día,	aporreando	melodías	en
un	 piano	 —informó	 Cliff—.	 No	 la	 invito	 a	 pasar	 porque	 supongo	 que	 no	 se
encontraría	a	gusto.	Y	mucho	menos	en	su	caso.

—Es	 cierto.	 Gracias	 de	 todos	 modos,	 Cliff.	 —Ella	 le	 sonrió,	 tendiéndole	 una
mano—.	Espero	que	seamos	buenos	amigos…,	a	pesar	de	cuanto	sucede.

—Yo	también,	Carol.	—La	estrechó	con	calor—.	Hasta	siempre.
—Adiós,	Cliff.
Stevens	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 del	 club.	 Llegaba	 ya	 a	 la	 vidriera	 de	 acceso,

cuando	 Andy,	 el	 botones,	 le	 vio.	 Corrió	 a	 él,	 agitándose	 su	 mechón	 rubio	 con	 la
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carrera.
—¡Eh,	señor	Stevens,	ya	era	hora!	—avisó—.	El	jefe	está	que	echa	chispas,	con

su	demora.	Ha	tenido	que	ponerse	Edgar	al	piano,	y	el	cochino	de	Gordon	Wickers	no
para	de	despotricar	contra	usted.

—Gracias	 por	 el	 informe,	 Andy	 —sonrió	 Cliff,	 torcidamente—.	 Algún	 día
romperé	la	nuez	de	ese	apestoso	de	Wickers	de	un	buen	puñetazo.

—¡Ah,	 otra	 cosa,	 señor	 Stevens!	 —Rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta
escarlata—.	Me	dieron	un	recado	para	usted	por	teléfono.	Dijo	que	era	un	tal	teniente
Brent,	que	usted	conoce.

—¡Oh,	claro	que	lo	conozco!	Gracias.	Es	un	buen	amigo.
Tomó	 el	 papel	 doblado	 que	 Andy	 le	 tendía.	 Lo	 desplegó.	 La	 letra	 de	 Andy,

desigual	y	torpe,	resultaba,	sin	embargo,	muy	clara.
Leyó:

«De	parte	de	Brent,	para	Stevens.
»Aparecieron	los	cuerpos	en	la	bahía.	Informe	Carol	si	la	ve.	Usted	lo	hará	mejor.

Gracias.	Nos	veremos.
S.	Brent».

Se	 volvió	 vivamente,	 en	 redondo.	Miró	 a	 la	 calle.	Vio	 a	 la	muchacha	 del	 pelo
rojo,	inclinándose	hacia	la	portezuela	de	un	taxi	que	había	logrado	detener,	algo	más
allá	del	club.	Aún	era	tiempo.

Penosamente,	echó	a	andar	hacia	la	calle	de	nuevo.
Que	 esperasen	 Bearle	 y	Wickers,	 y	 todos	 los	 demás.	 Que	 esperasen	 otro	 rato.

Aquello	era	más	importante.
—¡Eh,	Carol!	—llamó.	Se	volvió	hacia	 él.	Vio	 el	 papel	 en	 su	mano.	Palideció.

Cliff	comprendió	que	ella	intuía,	sabía…	Respiró	hondo	y	añadió—:	Carol,	espere	un
momento…
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CAPÍTULO	VII

—Sí,	es	Helen…	Es	Helen…	a	pesar	de	todo…
Luego,	rompió	a	llorar	y	se	apartó.	El	teniente	Brent	respiró	con	fuerza,	ayudando

al	 sargento	Baker,	 de	 la	 Patrulla	Costera,	 a	 llevar	 a	Carol	 Francis	 hacia	 otro	 lugar
menos	impresionante	que	aquél.

Ahora	le	tocaba	a	él.	Cliff	Stevens	dio	unos	pasos.	El	policía,	de	uniforme	azul,
tomó	 un	 extremo	 de	 la	 sábana	 y	 lo	 alzó.	 Cliff	 retrocedió,	 con	 expresión
descompuesta.

—En	 la	 bahía	 hay	 peces,	 Stevens	 —dijo	 roncamente	 el	 teniente	 Brent	 a	 su
espalda,	regresando	al	Depósito—.	No	puede	extrañarse…

Agua,	 peces…	y	 siete	 días	 sumergido.	 Sí,	 uno	 se	 queda	 así	 después.	Helen	 no
estaba	mucho	mejor.	Para	su	hermana	había	sido	un	rudo	trance	la	identificación.

—¿Le	reconoce,	a	pesar	de	ello?
—Sí.	Es	su	cabello,	sus	ropas,	su	figura…	Sí,	es	Dave.	Aunque	supongo	que	eso

ya	no	cuenta	mucho.
—No,	claro.	Simple	rutina.	Pero	ha	de	hacerse.	Vamos	ya,	Stevens.	Y	gracias.
Salieron.	El	Depósito	 de	 la	Zona	 de	 Fisherman’s	Wharf	 estaba	 en	 un	 luminoso

lugar	de	la	había.	Ahora,	de	noche,	las	luces	cabrilleaban	en	las	aguas,	procedentes	de
embarcaderos,	de	barcas	pesqueras	a	miles,	de	restaurantes	típicos	y	de	marisquerías,
al	borde	del	mar.

Un	 bello	 lugar	 Fisherman’s,	 pensó	 Cliff.	 Dave	 Wilburn	 lo	 eligió	 para	 una
excursión	dominical.	Y	terminó	en	esto…

—¿Dónde	estaban?	—preguntó	Cliff,	ya	en	el	exterior,	respirando	el	aire	salobre
y	húmedo.

—En	el	fondo	—explicó	el	sargento	Baker—.	No	hubo	suerte,	porque	al	volcar	la
canoa	motora,	debieron	enredarse	con	un	cable,	al	que	 iba	enganchado	un	 lastre	de
hierro.	El	peso	les	arrastró	al	fondo,	y	les	dejó	sujetos	entre	dos	bancos	rocosos.	Hay
allí	cangrejos,	peces	y	todo	eso…	No	se	pudo	conseguir	más.

—Sí,	ya	lo	imagino…
Se	alejaron	por	el	borde	del	embarcadero.	De	pronto,	el	teniente	habló:
—Es	 curioso…	Parece	 como	 si	 todos	 los	 que	 se	 relacionan	 con	usted,	 tuvieran

mala	suerte.	Stevens.	Todos	mueren	violentamente…
—¿Qué	quiere	decir?	—Se	irritó	Cliff,	parándose	en	seco	y	enfrentándose	con	el

policía.
—Vamos,	no	se	excite.	Es	un	simple	comentario.
—No	me	gusta	su	comentario.	Sugiere	una	coincidencia	maliciosa.	Ya	le	dije	que

si	creía	que	yo	era	también	el	asesino	de	Dave	y	de	Helen…
—Yo	no	 creo	 nada	 de	 eso.	 Esto	 ha	 sido	 un	 accidente,	 amigo	mío.	 ¿Por	 qué	 se

enfada?
—Escuche,	 teniente.	 Le	 conozco	 bien.	 Usted	 me	 recuerda	 a	 los	 buitres	 que
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revolotean	sobre	su	futura	presa,	esperando	que	agonice	para	picotear	la	carroña.	Yo
aún	no	estoy	muerto,	aún	aliento,	y	usted	se	limita	a	planear	sobre	mí,	en	espera	de	su
momento.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 va	 a	 tener	 que	 esperar	 mucho	 aún,	 para	 saciar	 su
apetito.

—Un	 símil	 muy	 desagradable,	 Stevens	 —suspiró	 el	 policía—.	 Pero	 lo
olvidaremos.	No	tengo	el	menor	apetito.	Pero	sí	le	voy	a	pedir	algo.

—¿Qué	es	ello	ahora?
—Oh,	un	simple	 trámite	—extrajo	un	bloc	de	notas	del	bolsillo.	Parecía	nuevo,

sin	estrenar.	Crujió	al	abrirlo.	Extrajo	también	un	bolígrafo,	y	lo	tendió	todo	a	Cliff
—.	¿Quiere	escribir	allí	lo	que	yo	le	dicte,	por	favor?

Cliff	se	envaró.	Advertía	el	peligro,	la	trampa.	Pero	no	podía	negarse.	Aun	así,	lo
sugirió:

—Suponga	que	me	negase,	teniente.
—No	 puede	 hacerlo	 —advirtió	 fríamente	 Brent—.	 Es	 una	 pesquisa	 policial.

Necesito	 su	muestra	 de	 letra,	 ya	 que	 parece	 saber	 bien	 por	 dónde	 voy.	No	 sólo	 la
suya,	 sino	 otras.	 Al	 que	 se	 niega,	 puedo	 hacerle	 arrestar,	 hasta	 que	 escriba	 lo	 que
pido,	en	jefatura.	¿Qué	elige?

Cliff	sonrió,	burlón.	Se	dominó,	y	tomó	ambas	cosas.
—Dije	 que	 supusiera	 usted	 una	 negativa,	 no	 que	 fuera	 a	 darla	 —observó

sutilmente—.	Deme,	teniente.
—Escriba:	«Marcia	Atkins.	347,	Rincón	Road.	—Hill	Village».	Debajo,	ponga	su

nombre.	Es	todo,	gracias.
Recogió	 librito	 y	 bolígrafo.	 Cliff	 respiró	 hondo,	 secándose	 en	 el	 pantalón	 las

palmas	húmedas	de	sus	manos,	con	una	breve	fricción.
—Ya	está	—dijo	secamente—.	Espero	que	sea	la	prueba	definitiva.
—Yo	también	—rió	el	policía—.	Pero	no	estoy	tan	seguro	de	eso.	Bien,	Stevens,

ahora	puede	volver	a	su	club,	si	lo	desea.	Ya	le	retuvimos	demasiado	tiempo.
—Es	 muy	 amable,	 teniente	 —Cliff	 se	 inclinó	 ante	 él	 y	 el	 sargento	 Baker—.

Buenas	noches.
—Hasta	pronto,	Stevens	—se	despidió	Brent.
Cliff	 supo	 que	 era	 una	 despedida	 casi	 amenazadora.	 El	 anuncio	 de	 que	 el

momento	 de	 cerrar	 el	 cepo	 sobre	 él,	 no	 estaba	 lejos.	 Quizá	 en	 cuanto	 un	 perito
Calígrafo	revisara	aquel	escrito,	y	lo	cotejara	con	el	detectado	por	los	laboratorios	en
el	librito	de	fósforos…

*	*	*

La	velada	estaba	terminando.	Jamás	le	pareció	tan	larga	a	Cliff	Stevens.
Unas	parejas	bailaban,	 estrechamente	 fundidas,	por	 la	pista	 en	penumbra.	Otras

parejas,	 dispersas	 en	 los	 rincones,	 se	 dedicaban	 a	 lo	mismo,	 pero	 sin	 bailar.	 Todo
dependía	del	gusto	de	cada	cual.	O	de	su	amor	a	la	música.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Ni	 siquiera	 parecía	 música	 lo	 que	 tocaban.	 Gordon	 Wickers	 tocaba
desganadamente	 la	 batería.	 Él,	 tecleaba	 sin	 entusiasmo.	 El	 resto	 del	 conjunto,	 se
dejaba	ganar	por	el	contagio.

En	 un	 breve	 intermedio,	 el	 contrabajo,	 Edgar,	 se	 puso	 a	 resolver	 su	 habitual
problema	de	palabras	cruzadas.	Luego,	dejó	el	periódico	sobre	el	piano,	doblado	por
el	cuadriculado	blanco	y	negro,	salpicado	de	letras	y	borrones.	Reanudaron	la	música.
Dos	piezas	más,	después	de	aquélla,	y	la	velada	terminaría.

El	reloj	parecía	arrastrarse,	perezoso,	como	las	propias	parejas	supervivientes.	La
mirada	 de	 Cliff,	 vagaba	 de	 las	 teclas	 a	 la	 partitura,	 que	 no	 precisaba	 mirar,	 a	 las
mesas,	a	las	siluetas	de	hombres	y	mujeres	enlazados,	al	piano	de	nuevo…	Se	fijó	de
pronto	en	el	periódico	de	Edgar.

No	 eran	 las	 palabras	 cruzadas	 las	 que	 atraían	 su	 atención,	 sino	 aquel	 recuadro
grande,	situado	junto	al	pasatiempo.	Era	un	anuncio	vulgar,	uno	más	de	la	inmediata
columna,	dedicada	a	espectáculos.	Lo	leyó:

«¡ULTIMAS	ACTUACIONES	DEL	GRAN	CIRCO	DEL	OESTE!
»¡Adiós	a	San	Francisco,	del	gran	espectáculo	de	Bob	Hickey,	Jr.,	en	su	sensacional

jira	por	la	costa	del	Pacífico!	¡Diviértase	con	la	sana	alegría	del	circo	y	de	sus
atracciones	internacionales,	únicas	en	los	Estados	Unidos!

»¡Con	las	fieras	más	impresionantes	de	África,	con	los	grandes	acróbatas	Les
Andrioni,	con	la	escultural	y	audaz	«Miss	Trapecio»,	con	los	clowns	musicales	Geek

y	Geert,	con	la	magia	fascinante	de	la	fuerza	misteriosa	de	Magnus,	«El
Dominador»,	el	hombre	de	los	ojos	sobrenaturales,	amo	y	señor	de	voluntades!

»¡NO	SE	PIERDA	LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DEL	GRAN	CIRCO	DEL	OESTE!

Cliff	 Stevens	 paró	 en	 seco	 la	 pieza,	 crispando	 las	manos	 en	 el	 teclado,	 con	 un
último	porrazo.	Atónitos,	 le	miraron	Edgar	y	Wickers.	Se	detuvieron	 las	parejas	un
momento,	aunque	rápidamente	siguieron	los	demás,	sin	ritmo	de	piano,	para	cubrir	el
bache.

—¡Vamos,	Cliff!	¿Te	has	vuelto	loco?	—Gruñó	Wickers—.	¡Toca,	toca…!
—Mira,	ahí	viene	el	patrón	—avisó	Edgar,	señalando	hacia	la	escalera,	por	la	que

descendía	 Howard	 Bearle,	 con	 expresión	 furiosa—.	 ¡Se	 va	 a	 armar	 buena,	 Cliff!
¡Vamos,	toca!

Pero	 Stevens	 no	 hacía	 caso	 a	 ninguno.	Miraba	 fijamente,	 como	 hipnotizado,	 el
dibujo	donde	se	mezclaban	fieras,	payasos,	acróbatas	y	la	faz	extraña,	dominadora	de
Magnus…	 Magnus,	 con	 los	 ojos	 despidiendo	 rayos	 de	 luz,	 que	 adormecían	 a	 un
paciente…

¡Magnus,	su	vecino	de	alcoba!
Se	incorporó	de	un	salto,	abandonó	el	piano	y	el	tablado	de	la	orquesta,	cruzó	la

pista	con	paso	largo	y	rápido,	con	una	idea	fija	en	su	mente.	Bearle	se	interpuso,	trató
de	detenerle:
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—¡Eh,	Stevens,	vuelva	a	su	trabajo!	¡No	es	todavía	hora	de	terminar!	¡Vuelva…	o
queda	despedido!

Cliff	 no	 le	 hizo	 caso.	 Incluso	 le	 apartó	 con	 violencia,	 antes	 de	 seguir,	 a	 largas
zancadas,	 camino	 de	 la	 salida.	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 él	 su	 empleo,	 el	 puñado	 de
dólares,	ganados	a	 fuerza	de	aporrear	el	piano	ante	partituras	deleznables,	si	 lo	que
ahora	estaba	en	juego	era	su	vida?

Sentíase	tan	seguro	ahora…	Tan	convencido	de	que	todo	podía	ser	una	trama,	una
conspiración	maléfica	contra	él…

Tenía	que	hacer	algo	ahora.	Algo	urgente,	preciso,	imprescindible:
¡Encontrar	a	Magnus!

*	*	*

—¿Magnus?	¿Se	refiere	a	su	vecino	de	alcoba,	señor	Stevens?
—¡Sí,	sí,	señora	Kenyon!	¡A	él	me	refiero!	¡No	puede	haber	otro!
La	patrona	estaba	en	pie,	ante	él.	Con	mal	humor,	con	 la	 irritación	de	quien	ha

sido	 levantado	 violentamente,	 a	 horas	 avanzadas	 de	 la	 noche,	 para	 una	 pregunta
estúpida.	 Se	 arrebujaba	 en	 su	 bata	 color	 marrón,	 y	 su	 cabeza	 alargada,	 de	 rizos
absurdos,	asomaba	por	encima	de	las	vueltas	negras	de	sus	solapas.

—Lo	siento,	señor	Stevens,	pero	ese	huésped	se	despidió	ya	esta	mañana…
—¿Cómo?
—Sí.	Creo	que	terminaban	esta	noche…	Quizá	aún	llegue	a	tiempo,	si	va	al	circo.

De	aquí	se	llevó	sus	cosas,	de	modo	que	no	volverá…
—¡No	volverá!	—Furioso,	dio	media	vuelta,	se	alejó	a	la	carrera,	sin	despedirse

siquiera	de	la	señora	Kenyon.
Salió	a	la	calle.	De	pronto	recordó	que	ni	siquiera	sabía	dónde	habían	instalado	el

circo.	Su	entoldado	estaría	en	algún	lugar	de	Frisco,	pero	¿dónde?
Detuvo	un	taxi	y	le	preguntó.	El	taxista	se	encogió	de	hombros.	No	tenía	la	menor

idea.	 A	 pesar	 de	 ello,	 tomó	 el	 coche.	 Se	 detuvieron,	 preguntando	 a	 un	 agente	 del
tráfico.

Tampoco	supo	informarles.	Pero	tras	telefonear	a	algún	sitio,	volvió	para	darles	el
dato	 requerido.	 El	 Gran	 Circo	 del	 Oeste	 se	 albergaba	 con	 su	 amplia	 carpa	 en	 un
descampado	de	Bayshore	Freeway.

Le	dio	 las	 señas	exactas	al	 taxista.	Éste	asintió.	Poco	después,	 corría	como	una
centella	 a	 través	 de	 la	Tercera	Avenida,	 hacia	 el	 sudoeste	 del	 casco	urbano	de	San
Francisco.

*	*	*

En	Bayshore	Freeway,	no	había	nada.
Solamente	charcos	de	agua	en	la	tierra	removida,	huellas	de	estacas	claveteadas,

de	anchos	neumáticos	que	hincaron	su	dibujo	en	el	barro	de	los	días	anteriores.	Y	un
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vacío	 oscuro,	 desolador,	 frente	 a	 la	 hilera	 de	 edificaciones,	 en	 su	 mayoría
restaurantes,	bares	y	establecimientos	de	bebidas.	Todos	habían	cerrado	ya,	y	ofrecían
sus	 ventanales	 en	 sombras,	 a	 excepción	 de	 un	 pequeño	 local	 situado	 junto	 a	 la
carretera.

Sin	despedir	el	taxi,	Cliff	se	detuvo	allí.	Entró	en	el	local.	No	había	más	que	una
mujer	muy	pintada,	empolvándose	ante	un	espejito.	Le	sonrió,	por	encima	de	la	capa
de	maquillaje	de	 su	 rostro.	Llevaba	medias	 color	humo.	Y	 las	 exhibía	 a	 fondo.	Un
hombre	limpiaba	el	mostrador,	entre	bostezos.	A	él	se	dirigió	Stevens.

—Oiga,	amigo,	busco	un	circo	—dijo.
—¿Sí?	—El	 otro	 volvió	 a	 bostezar.	 Añadió	 un	 parpadeo,	 sin	 duda	 para	 lograr

mantener	abiertos	sus	ojos—.	Pues	yo	no	lo	guardo	aquí.	Pero	si	quiere	registrar…
—Muy	gracioso.	Póngame	un	brandy	—echó	un	dólar	 sobre	el	mostrador—.	Y

dígame	adónde	fue	ese	circo,	tan	rápido.
—Oh,	el	Gran	Circo	del	Oeste	—soltó	una	risita	burlona,	tomando	una	botella	de

brandy,	que	escanció	en	una	copa	donde	aún	se	advertía	rouge	de	labios	femeninos
—.	¿Se	refiere	a	ése,	amigo?

—Sí,	a	ése	me	refiero.	Dijeron	que	actuaba	esta	noche.	Pero	veo	que	levantó	el
vuelo	muy	de	prisa…

—No	 actuaron	 hoy.	 Eran	 tan	 buenos	 que	 la	 gente	 se	 sentía	 acomplejada	 y	 no
venía	 —soltó	 una	 carcajada—.	 Anoche	 terminaron.	 Levantaron	 el	 campo	 y	 se
largaron.

—¿Cuándo?
—Hoy.	Creo	que	se	fueren	a	media	tarde.	Pero	eso	no	lo	sé,	seguro.
—¿A	dónde	iban?
—¿Y	yo	 qué	 sé?	Oiga,	 amigo,	 ¿se	 cree	 que	 soy	 representante	 de	 la	 compañía?

Pues	se	equivoca.	Esos	tipos	hacían	poco	gasto.	Era	un	circo	de	la	legua.	No	sé	cómo
tocaron	en	San	Francisco,	la	verdad…

Cliff	respiró	con	fuerza.	No	sacaría	nada	allí.	Era	inútil	perder	tiempo.	Salió	del
local,	sin	probar	el	brandy.	La	mujer	de	las	medias	color	humo	le	sonrió.	Y	le	enseñó
más	media	y	más	relleno	de	media.	Pero	perdió	el	tiempo.	Si	el	brandy	no	le	gustaba,
la	mujer	menos.

—Bueno,	¿volvemos?	—rezongó	el	taxista.
—Creo	que	sí	—Cliff,	cansadamente,	se	metió	en	el	taxi.	Luego,	de	súbito,	tuvo

una	corazonada—.	¡Espere!	¿Cree	que	por	esta	ruta	se	puede	ir	a	muchos	sitios?
—Si	se	refiere	al	circo,	mire	ahí	—señaló	las	huellas	de	ruedas	en	el	barro—.	Se

dirigen	por	Bayshore	Freeway	adelante,	no	hay	duda.
—Por	ahí,	¿qué	sitios	están	cerca	de	San	Francisco?
—Hay	algunos.	San	Mateo,	pero	está	demasiado	cerca.	Si	se	estira	un	poco	más,

se	 encontrará	 con	 San	Carlos,	 Santa	 Clara…	Monterrey,	King	City,	 San	 Luis,	 Los
Ángeles…	Nunca	se	sabe	dónde	terminará	la	ruta.

Cliff	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 revisando	 su	 capital.	 Disponía	 de	 cincuenta	 y	 siete
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dólares,	 sobrante	 de	 su	 sueldo.	 Escaso	 caudal	 para	 intentar	 nada.	 La	 cuenta	 del
taxímetro	subía	ya	demasiado.

Pero	 era	 preciso	 intentarlo	 todo.	 Quedándose	 en	 San	 Francisco,	 a	 esperar	 el
arresto	por	parte	del	teniente	Brent,	no	adelantaría	nada.	Se	inclinó	hacia	el	chofer.

—Oiga,	necesito	seguir	por	Bayshore	Freeway.	¿Está	dispuesto	a	llevarme?
—¿Hasta	dónde?
—No	 lo	 sé.	 Depende	 de	 donde	 esté	 ese	 circo.	 En	 el	 camino,	 los	 circos

acostumbran	 a	 fijar	 carteles	 anunciadores.	 Posiblemente	 en	 San	 Mateo	 o	 en	 San
Carlos	encontremos	algo	de	eso.	¿Le	parece	bien?

—Mire,	 amigo.	Mientras	 usted	 pague	 el	 importe	 de	 la	 carrera,	 y	me	 deje	 libre
antes	de	las	cinco,	para	poder	estar	a	las	seis	en	Frisco,	yo…

—Trato	hecho	—Cliff	 le	 tendió	veinticinco	dólares—.	Tome	esto	ahora.	Es	una
garantía.	Si	 asciende	a	más,	cobrará	 todo.	Y	una	propina	generosa.	 ¡Pero	por	Dios,
tenemos	que	salir	en	seguida!	Es	cuestión	muy	grave,	quizá	de	vida	o	muerte,	que	yo
encuentre	ese	circo.

—Bueno,	 usted	 sabrá	 —el	 taxista	 se	 embolsó	 el	 dinero.	 Aferró	 el	 volante—.
Vamos	allá.	Ojalá	 tenga	suerte	y	no	 lleguemos	a	Hollywood,	sin	ver	un	solo	cartel.
Estaría	bonito	que	esos	saltimbanquis	fueran	a	México	sin	detenerse.	Mal	le	iba	a	ir	la
cosa	entonces.

Cliff	se	estremeció.	Había	pensado	en	ese	riesgo	ya.	Sabía,	además,	que	su	dinero
no	le	daría	para	pasar	en	taxi	más	allá	de	Monterrey.	Pero	era	preciso	jugarse	el	todo
por	el	todo.	La	hora	de	las	indecisiones	y	las	dudas,	quedaba	atrás.

El	automóvil	de	alquiler	arrancó	a	toda	marcha,	por	la	amplia	cinta	asfaltada	de
Bayshore	Freeway,	o	carretera	de	la	costa.

Iban	 en	 pos	 de	 un	 circo	 pueblerino.	 Siguiendo	 la	 pista	 a	 unos	 oscuros	 artistas
mediocres,	ocultos	bajo	la	carpa	de	lona	multicolor.	Parecía	grotesco,	ridículo.

Pero	entre	esa	gente,	estaba	Magnus,	el	hombre	del	poder	hipnótico,	el	vecino	de
alcoba	de	él	y	Dave.	El	doctor	Sothern	había	hablado	de	hipnotismo…

Tal	vez,	después	de	todo,	la	pista	no	era	tan	absurda	como	parecía.
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CAPÍTULO	VIII

Los	faros	del	coche	resbalaron,	 terminando	por	clavarse	en	el	cartel	de	mil	colores,
chillones	y	mal	armonizados.	Las	fieras,	los	payasos,	los	acróbatas,	el	sugestionador
de	cabellos	leoninos…

Cliff	abrió	la	portezuela	del	taxi,	saltó	a	tierra	y	pasó	febrilmente	sus	ojos	por	el
rótulo	adherido	sobre	el	afiche,	en	aquel	muro	de	San	Carlos:

¡DOS	ÚNICOS	DÍAS	DE	ACTUACIÓN!	GRAN	CIRCO	DEL	OESTE.	SANTA	CRUZ.

—¡A	Santa	Cruz!	—Gritó	al	taxista,	penetrando	violentamente	en	el	coche—.	¡Ya
lo	tengo!

—Hubo	suerte.	Eso	no	está	lejos.	En	un	momento	estaremos	allá…
El	taxista	cumplió	su	palabra.	Apenas	veinte	minutos	más	tarde,	el	taxi	alcanzaba

Santa	Cruz,	 tras	 una	 carrera	 vertiginosa	por	 la	 ruta.	Frenó	 en	una	 amplia	 plaza,	 de
aspecto	típicamente	hispano.	Allí	eran	varios	los	carteles	que	anunciaban	el	circo.	La
población	aparecía	desierta.	Más	allá,	la	ciudad	se	americanizaba	por	completo,	en	su
ancha	 calle,	 cuya	 calzada	 era	 la	 de	 la	 propia	 carretera,	 bordeada	 de	 surtidores	 de
gasolina,	paradores,	establecimientos	y	drugstores.

El	 resplandor	 de	 unas	 luces	 potentes,	 asomaban	 por	 detrás	 de	 la	 vieja	 iglesia
española	y	las	tapias	encaladas	de	varios	edificios.	Señaló	Cliff	una	calle	lateral.

—Por	ahí.	Creo	que	están	montando	el	circo…
Penetró	 el	 taxi	 por	 aquella	 calle.	 El	 empedrado	 hizo	 saltar	 el	 vehículo

bruscamente,	 hasta	 desembocar	 en	 un	 amplio	 claro,	 que	 iniciaba	 las	 afueras	 de	 la
población.	 Poco	 más	 allá,	 las	 tapias	 y	 jardines	 de	 una	 zona	 residencial,	 volvían	 a
conducir	al	interior	de	Santa	Cruz.

En	el	claro,	numerosos	focos,	plantados	en	el	suelo	o	en	el	techo	de	camiones	y
transportes	con	vivienda,	ayudaban	a	los	hombres	y	mujeres	que,	en	mono	o	en	batín,
se	dedicaban	a	montar	con	celeridad	una	modesta	carpa	circense	de	no	muy	amplias
dimensiones.

Un	hombre	de	pantalón	y	camisa	caqui,	con	gorra	de	plato	y	ostentoso	emblema
con	el	nombre	del	circo	y	la	faz	de	un	payaso,	bordado	en	colores,	les	detuvo	cuando
intentaron	pasar.

—¡Alto!	—avisó—.	Estamos	levantando	un	circo,	señores.	No	pasen,	por	favor.
Podrían	derribar	algún	poste,	al	arrollar	los	cables…

El	 taxista	 frenó.	Cliff	saltó	a	 tierra,	y	se	movió	hacia	el	hombre,	procurando	no
excitarse,	para	no	provocar	la	alarma	u	hostilidad	del	empleado.

—Está	bien,	no	pasamos	de	aquí	—asintió—.	Ustedes	vienen	de	San	Francisco,
¿verdad?

—Sí	—el	hombre	le	estudió	con	recelo—.	¿Por	qué	le	interesa?	¿Qué	busca	aquí,
señor?
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—Busco	a	uno	de	sus	hombres.	Un	empleado	de	este	circo.
—¿Por	qué?	¿Ha	hecho	algo	malo?
—Podía	decir	que	sí.	Pero	estaba	seguro	de	que	no	sería	buena	táctica.	Sabía	lo

que	 era	 la	 gente	 que	 va	 por	 el	 mundo,	 de	 circo,	 de	 teatro	 o	 de	 algo	 parecido.	 Se
protegen	entre	sí,	por	un	espíritu	de	camaradería,	mal	entendido	a	veces.

—Oh,	 no,	 no	 —se	 apresuró	 a	 decir,	 astutamente—.	 Nada	 de	 eso,	 ni	 mucho
menos.	 Por	 el	 contrario,	 vengo	 a	 entregarle	 algo	 que	 se	 olvidó	 en	 Frisco,	 en	 su
pensión.

—¿Sí?	¿De	quién	se	trata?	Aquí,	casi	todos	llevamos	coche-vivienda.	Muy	pocos
viven	en	pensiones,	fuera	del	circo…

—Me	 refiero	 a	Magnus.	 Era	 huésped	 de	mi	 pensión	—mintió	 fríamente—.	He
encontrado	 algo	 suyo.	 O	 que	 puede	 ser	 suyo.	 Y	 es	 valioso.	 Necesito	 verle	 para
dárselo.

—Bueno,	puede	dármelo	a	mí,	y	yo	se	lo	entregaré	—dijo	el	otro.
—No,	no	—replicó	Cliff,	 tajante—.	No	es	falta	de	confianza	en	ustedes.	Es	que

tengo	por	norma	devolver	personalmente	los	objetos	a	mis	huéspedes,	si	los	olvidan
en	casa.

—Bien.	En	ese	caso,	no	tengo	nada	que	decir	—respondió	el	otro—.	Espere	aquí
un	momento.	Ahora	le	atenderá	el	señor	Hickey.	Es	el	dueño	del	circo.	Y	el	único	que
autoriza	a	visitar	los	carros-vivienda.	¡Eh,	señor	Hickey,	venga	acá!

Gritó	 el	 nombre,	 agitando	 sus	 brazos	 hacia	 un	 punto	 donde,	 bajo	 la	 luz	 de	 los
focos,	varios	hombres	alzaban	un	poste,	hincándolo	en	tierra.	Un	hombre	se	volvió.
Era	atlético,	de	mediana	edad.	Avanzó	hacia	ellos.

—Mi	nombre	es	Bob	Hickey,	Jr.	—Explicó	con	una	sonrisa,	estirando	una	mano
callosa,	ancha	y	cordial,	que	Cliff	estrechó	de	buen	grado—.	Soy	director-propietario
del	circo.	Usted	dirá	qué	se	le	ofrece,	señor…

—Brown	—se	 apresuró	 a	 explicar	 Cliff,	mintiendo	 de	 nuevo—,	 James	Brown.
Tengo	una	pensión	en	Frisco.	Y	uno	de	 sus	hombres	 se	dejó	algo	de	valor	 allí.	He
venido	en	su	busca	para	entregárselo.

—Diablo,	 sí	 que	 es	 usted	 honrado	—el	 otro	 se	 rascó	 la	 cabeza—.	 Bien,	 señor
Brown,	¿a	quién	tiene	que	ver?	Poca	gente	nuestra	reside	en	pensiones…

Lo	sé.	Busco	a	Magnus,	«El	Dominador».
—¿Magnus?	¿Fue	él	quien	olvidó	algo	en	su	casa?
—Sí.
—Pues	lo	siento,	pero	ha	hecho	su	viaje	en	vano,	señor	Brown.
—¿Por	qué?	—Cliff	sintióse	invadido	de	repente	por	el	desaliento.
—Magnus	terminaba	su	actuación	con	nosotros	en	San	Francisco.	Ayer	mismo	se

despidió,	tal	como	estaba	convenido.	Ya	no	está	en	el	circo,	señor…

*	*	*
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Cliff	 Stevens	 inclinó	 la	 cabeza.	 Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 la	 mano,	 procurando
dominar	su	decepción,	su	ira.	Era	como	tenerlo	todo	en	contra.

—¿Le	ocurre	algo,	señor	Brown?	—se	interesó,	sorprendido,	el	dueño	del	circo.
—No,	 no,	 nada	—Cliff	 respiró,	 irguiéndose	 de	 nuevo.	 Forzó	 una	 sonrisa—.	A

veces	me	dan	mareos,	cuando	me	precipito	a	hacer	las	cosas.	No	es	de	importancia.
Gracias,	de	todos	modos.

—Si	puede	servirle	de	ayuda,	señor	Brown,	le	diré	que	Magnus	salió	con	nosotros
de	San	Francisco.

—¿No	se	quedó	en	la	ciudad,	entonces?
—No.	Abandonó	 la	 caravana	 en	 un	 lugar	 del	 camino.	 Pero	 no	 sé	 exactamente

dónde.	Eso	lo	sabe	Monty,	que	conduce	los	coches-alojamiento,	y	hubo	de	parar	para
dejarle.	Espere,	iré	a	preguntárselo.

Se	 alejó	 Bob	 Hickey,	 Jr.	 Cliff,	 nervioso,	 esperó.	 Por	 fin,	 regresó	 el	 dueño	 del
circo.	Sonreía,	con	su	ancha	cara	maciza.

—Ya	lo	tengo	—dijo,	parándose	ante	Cliff—.	Vuelva	y	deténgase	en	Davenport.
Allí	está	Magnus.

—No	sabe	 a	dónde	habrá	 ido,	 ¿verdad?	Buscar	 a	un	hombre	 en	una	población,
por	pequeña	que	sea,	llevará	tiempo	y	dificultades…

—Monty	no	sabe	eso.	Pero	dice	que	en	varias	ocasiones	actuó	él	en	Davenport
con	otros	 espectáculos.	Y	 siempre	 se	 alojó	 en	el	Star	Hotel.	No	es	propiamente	un
hotel,	sino	una	pensión	barata,	a	pesar	de	su	nombre.	Tal	vez	Magnus	haya	ido	allá…

—Tal	vez.	Gracias	por	todo,	señor	Hickey.
De	nada,	amigo.	Las	gracias,	tendrá	que	dárselas	Magnus	a	usted.	Pero	mucho	lo

dudo.	Es	un	tipo	raro	y	poco	amable.
—¿Es	bueno	como	artista?	—inquirió	Cliff,	como	al	azar.
En	su	trabajo,	es	un	buen	número	—asintió	Hickey—.	Hipnotiza	realmente	a	los

que	se	prestan	a	ello.	Incluso	su	médium	sufre	auténtica	hipnosis	durante	el	número.
Lo	he	comprobado	varias	veces.

—¿Su	médium?	No	me	dijo	que	tuviera	partenaire.
—Oh,	él	nunca	dice	demasiadas	cosas.	Madame	Duval	es	una	partenaire	 ideal.

Débil	de	espíritu,	con	escasa	voluntad.	Fácil	de	sugestionar	y	domeñar.	Con	ella,	ni
siquiera	utiliza	el	truco	del	espejo	o	el	llavero	oscilando	ante	sus	ojos,	para	dormirla	y
obligarla	a	hacer	su	voluntad.

—¿Un	llavero?	—Algo	pasó	por	la	mente	de	Cliff.	Algo	Oscuro,	borroso.	Una	luz
oscilando	 en	 las	 sombras,	 un	 relampagueo	 plateado,	 repitiéndose	 monocorde,
inexorable,	 ante	 sus	 ojos.	 Una	 luz	 en	 forma	 casi	 circular,	 repetida,	 centelleante,
cegadora,	hasta	adormecerle,	hasta	hacerle	olvidar	quién	era…

—Sí,	ya	sabe	usted…	—Hickey	sonrió,	agitando	su	dedo	en	forma	pendular	ante
Cliff—.	Eso	hace	 fijar	 la	 vista	 del	 paciente	 en	un	punto.	Y	el	 hipnotizador	hace	 el
resto,	durmiendo	a	su	víctima.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Entiendo.	Pero	hay	tanto	farsante	en	ese	terreno…
—Magnus	no	es	un	farsante.	Podría	decírselo	ahora	que	no	trabaja	para	mí.	Pero

no	lo	es.	Ignoro	si	tendrá	otro	contrato,	para	haberse	largado.	El	pobre	diablo	nunca
dispuso	de	dinero	suficiente	para	despedirse.	Pero	eso	son	cuestiones	suyas,	no	mías.

—¿Madame	Duval	también	se	despidió?
Por	fuerza.	Pero	ella	se	quedó	en	San	Francisco.	Al	terminar	con	Magnus,	se	iba

por	su	lado.	Ahora,	él	tendrá	que	buscar	otra	compañera	para	su	número.
—Suponiendo	que	piense	seguir	haciéndolo	—apuntó	Cliff,	 iniciando	el	regreso

al	taxi.
—¿Qué	quiere	decir?	—se	extrañó	Hickey,	hijo.
—Nada.	¿No	le	ha	dado	la	impresión	de	que	Magnus	pensaba	abandonar	el	circo,

al	despedirse	de	ustedes?
Y	sin	esperar	respuesta,	agitó	su	mano	en	señal	de	gratitud,	subió	al	taxi	e	indicó

al	chofer	que	arrancase.	Cuando	ya	lo	hacía	éste,	gritó	el	dueño	del	circo:
¡Eh,	oiga!	¡No	me	ha	dicho	lo	que	se	dejó	Magnus	en	su	casa!
—¿Qué	más	da	eso?	—Cliff	se	encogió	de	hombros—.	Pudo	ser	unas	tijeras…	o

el	cadáver	de	una	pelirroja…
El	 rostro	 de	 Hickey	 reveló	 enorme	 estupor.	 Se	 quedó	 como	 clavado	 en	 tierra,

mientras	el	taxi	se	perdía	en	la	calle	empedrada,	de	regreso	a	Bayshore	Freeway.

*	*	*

Había	 tenido	 razón	 Bob	 Hickey,	 Jr.	 El	 Star	 Hotel	 era	 un	 edificio	 antiguo,	 con
sabor	a	 la	vieja	California	del	mil	novecientos.	Un	edificio	gris,	 severo,	de	grandes
ventanales,	porche	descuidado,	cortinajes	oscuros	en	las	ventanas,	y	una	sola	planta
sobre	 la	 inferior.	 El	 cartel	 donde	 rezaba	 el	 nombre,	 apenas	 iluminado	 por	 una
bombilla	de	no	muchos	watios,	tenía	las	letras	descoloridas	y	rascadas.

El	taxi	se	detuvo	en	una	esquina	inmediata.	El	chofer	indicó,	señalando	su	reloj:
—Se	está	 terminando	mi	 tiempo,	 señor.	Debemos	volver	 sin	perder	momento	a

Frisco.
—Sí,	 lo	 sé.	 Apenas	 estaré	 ahí	 un	 momento.	 Si	 no	 encuentro	 a	 Magnus,

volveremos	de	todos	modos	—dijo	Cliff	cansadamente.
No	quería,	no	podía	fracasar	otra	vez.	No	disponía	apenas	de	dinero	para	pagar	el

viaje	 en	 taxi.	 Y	 estaba	 despedido,	 sin	 trabajo…,	 a	 punto	 de	 ser	 arrestado	 como
asesino	de	una	muchacha.	¡Precisamente	ahora…!	¡Ahora	que	estaba	SEGURO	de	que
él	no	era	culpable!

Empujó	 la	 puerta	vidriera	del	 hotel.	Estaba	 abierta.	Pero	una	 campanilla	 repicó
violentamente,	 rompiendo	 el	 silencio	 nocturno.	 De	 un	 «comptoir»	 lateral,	 emergió
una	cabeza	lanuda,	canosa,	una	faz	ancha	y	malhumorada.

—¿Qué	desea?	—Pidió	el	hombre—.	¿Es	moda	ahora	viajar	a	estas	horas	de	 la
madrugada?
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Cliff	podía	haber	preguntado	por	Magnus.	Pero	no	era	buena	política.	No	podía
hacerlo	así,	o	el	hombre	le	echaría	con	cajas	destempladas.	Su	propia	frase	irritada	le
dio	un	medio	más	hábil.	Siempre	el	engaño	para	seguir	adelante…

—¿Tiene	habitación?	—demandó,	por	toda	respuesta.
—Alguna	habrá	—rezongó	el	hombre—.	Son	cinco	dólares	diarios.
Podía	ser	un	cuchitril	 inmundo.	Pero	cobraba	precios	de	primera	categoría.	Con

un	 suspiro,	 tiró	 un	 billete	 de	 cinco	 sobre	 el	 mostrador.	 Sus	 reservas	 se	 agotaban
rápidamente.

—Démela.	 Le	 pago	 un	 día	 por	 adelantado.	 No	 sé	 si	 me	 quedaré	 ocho	 o	 diez.
Mañana	lo	sabré.

—Muy	bien.	Me	 tiene	sin	cuidado	 los	días	que	se	quede.	El	precio	no	varía	—
gruñó	el	otro,	tomando	un	libro	grueso,	de	tapas	de	cartón	sucias	de	grasa	y	tinta—.
Firme	ahí.	Es	el	registro.

Cliff	lo	hizo.	Pero	no	con	su	nombre.	Una	vez	más	utilizó	el	falso:	James	Brown.
Mientras	 lo	 hacía,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	miró	 al	 hombre.	 Estaba	 descolgando	 una
llave	de	un	tablero.	Comprobó	que	solamente	faltaban	dos	en	el	cuadro.	Se	fijó	en	las
cifras:	los	números	8	y	3.	A	él	le	daban	la	número	11.

No	dijo	nada.	Cualquier	pregunta,	 podía	 estropearlo	 todo.	Se	preguntaba	dónde
estaría	Magnus.	Vio	su	firma	en	el	 libro-registro,	dos	casillas	más	arriba.	La	otra	 la
ocupaba	una	firma	ilegible,	un	John	No-sé-cuántos.	Pero	allí	no	figuraba	el	número
de	cuarto.

Tendría	que	hacer	dos	pruebas,	o	fiarse	del	azar.	Subió	al	piso	alto,	explicando:
—Mañana	llegará	mi	equipaje.
—Muy	 bien.	 Mientras	 pague	 por	 adelantado,	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 que	 tenga

equipaje	 o	 no	 —respondió,	 con	 escasa	 amabilidad,	 el	 hombre	 del	 «comptoir»,
volviendo	a	su	sueño	en	una	butaca	de	peluche	rojo,	descolorido	y	sucio.

Cliff	alcanzó	la	planta	alta.	Un	pasillo	lóbrego	y	frío,	con	puertas	a	ambos	lados.
Números	pares	a	la	derecha.	A	la	zurda,	impares.	Como	en	todas	partes.
Dejó	que	el	azar	eligiera.	Los	alquilados	eran	los	números	3	y	8.	El	suyo,	el	11.

Por	orden	numérico,	acaso	el	3	era	la	habitación	de	Magnus,	que	había	llegado	antes
que	el	segundo	cliente.

Se	resolvió	por	la	tres.	No	pasó	de	allí.	Contempló	la	cerradura.	Era	vulgar.	Miró
su	llave.	Vulgar	también.	Acaso	todas	las	llaves	servían	para	cualquier	cerradura.	En
aquella	casa,	era	lo	más	probable.

Probó	 fortuna.	 Introdujo	 la	 llave.	Muy	 suavemente,	 sin	 producir	 apenas	 ruido.
Con	un	leve	chirrido,	giró	la	llave.	Servía.	Podía	abrir	la	puerta.

Sonrió	duramente.	Ahora,	Magnus	tendría	algo	que	explicar.	Empujó	suavemente
la	puerta.	Cedió	con	un	 largo,	 lastimero	crujido.	Fue	abriéndose,	hasta	mostrar	una
habitación	oscura.

Cliff	entró.	Pisaba	muy	despacio.	Vio	las	sombras	de	los	muebles,	destacando	en
la	penumbra,	contra	el	rectángulo	del	ventanal,	iluminado	por	la	claridad	de	la	calle
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muy	tenuemente.
Con	 lentitud,	 fue	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 sí.	 Se	 mantuvo	 erguido,	 apoyada	 la

espalda	en	la	hoja	de	madera.	Estiró	despacio	el	brazo	derecho.	Se	guiaba	por	puro
cálculo	mental.	Pero	estaba	acertado.	Tocó	la	llave	de	bakelita	de	la	luz.	Rápido,	giró
ésta	con	un	brusco	movimiento	de	su	mano.

La	 luz	 amarilla	 de	 una	 lámpara,	 colgando	 alta	 en	 el	 techo,	 le	 cegó	 por	 un
momento.	 Parpadeó,	 acercándose	 con	 paso	 rápido	 a	 la	 cama	 donde	 reposaba	 el
ocupante	 de	 la	 habitación.	 Reconoció	 en	 el	 acto	 sus	 grandes	 ojos,	 oscuros	 y
profundos,	su	ancha	faz,	su	cabeza	de	leonina	melena,	blanca	y	muy	larga…

Había	tenido	suerte.	Era	la	habitación	de	Magnus,	el	«Dominador»…
Pero	 se	 detuvo	 en	 seco	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Justamente	 cuando	 descubrió	 que

Magnus	estaba	muerto.
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CAPÍTULO	IX

—¡Muerto…!
El	 susurro	 escapó	 de	 sus	 labios	 crispados,	 frente	 a	 la	 figura	 yacente	 del

hipnotizador	del	circo	de	Hickey,	Jr.	Su	mirada	atónita	examinó	el	pecho	del	hombre,
bañado	en	sangre…	¡con	unas	tijeras	hincadas	hasta	la	empuñadura	en	su	corazón!

Era	 espantoso	 el	 espectáculo.	 Cliff	 sintió	 náuseas,	 se	 tambaleó,	 retrocediendo
unos	pasos.	Entonces	comprendió	que	él	jamás	pudo	haber	esgrimido	un	arma	así,	y
mucho	menos	pudo	ser	capaz	de	agredir,	de	matar…

El	horror	del	hallazgo	superaba	todo	lo	previsible.	Había	ido	con	el	ánimo	de	ser
implacable	 con	Magnus,	 si	 éste	 negaba	 saber	 algo	 del	 asunto.	 Pero	 ahora,	 ante	 su
cadáver,	comprendía	que	jamás	hubiera	sido	capaz	de	hacerle	daño	serio,	de	herirle
fríamente.

La	 mirada	 vidriosa	 del	 hipnotizador,	 resultaba	 escalofriante,	 con	 las	 pupilas
dilatadas,	 casi	 saliendo	 de	 sus	 órbitas…	 Mirando	 al	 techo,	 sin	 ver.	 Llevándose
consigo	su	secreto.	El	 secreto	de	 la	muerte	de	Marcia	Atkins,	en	San	Francisco.	El
secreto	de	la	inocencia	de	Cliff	Stevens	en	aquel	caso	criminal	inexplicable.

En	 la	 calle,	 sonó	 un	 claxon	 por	 dos	 veces.	 Cliff,	 sobresaltado,	 alzó	 la	 cabeza.
Aquel	 taxista	 le	 había	 dicho	 que	 tenían	 el	 tiempo	 justo.	 Tenía	 prisa	 por	 regresar	 a
Frisco.

Se	 resolvió.	 Inclinóse,	 sacando	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 una	 maleta	 vieja,	 casi
ruinosa.	 Contempló	 las	 descerrajadas	 cerraduras	 de	 ambos	 lados.	 Los	 cierres,
pendían,	rotos.

La	abrió.	Su	contenido	era	irrisorio.	Ropas	viejas,	zapatos	gastados,	calcetines	sin
color,	con	mil	zurcidos.	Unos	libros	de	magia.	Un	folleto	con	un	gran	ojo	dibujado	en
su	portada,	y	el	título	debajo:	MISTERIOS	DE	LA	SUGESTIÓN.	Lo	apartó	todo,	furioso.

No	había	nada	más.	Sí,	algo	más.	Un	sobre.	Un	sobre	grande,	de	papel	manila,
con	capacidad	para	hojas	del	tamaño	folio.	Abierto,	sin	pegar.	Y	sin	nada	dentro.	Pero
su	forma	abultada,	daba	a	entender	que	había	contenido	algo.	Y	había	algo	escrito.	A
pluma,	con	una	letra	muy	cultivada.	En	alemán.

Leyó:	«Memorias	de	Albert	Wakkerman»,	«Magnus».
Las	 memorias	 del	 pobre	 diablo	 habían	 volado.	 Rebuscó	 furiosamente	 en	 la

maleta,	 tirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 ropas	 sucias	 y	 arrebujadas	 descuidadamente.	 Se
inclinó	con	rapidez	sobre	algo:	un	billete	de	cien	dólares.	Encontró	otro	más	allá.	Y
otro,	 metido	 dentro	 de	 una	 camisa	 arrugada.	 Trescientos	 dólares.	 Billetes	 nuevos,
tersos.	Demasiado	dinero	para	llevarlo	así	Magnus.

Lo	guardó	consigo,	junto	con	el	sobre	de	papel	manila.	Luego,	clavó	su	mirada	en
un	último	objeto,	dentro	de	la	maleta.	Una	carpeta	de	cartón,	como	las	utilizadas	por
algunos	escolares.	Cartón	verde,	con	gomas	en	sus	ángulos.	La	abrió.	Había	cuartillas
dentro.	Y	hojas	de	tamaño	folio.	A	Magnus	le	gustó	escribir,	sin	duda.	También	había
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papel	secante	sin	utilizar.	Tres	hojas.	Y	en	medio,	casi	adherida	con	ellas,	otra	hoja
poco	 utilizada,	 con	 los	 caracteres	 nítidamente	 impresos,	 aunque	 no	 completos.
Resultaba	raro	que	no	hubiese	ninguna	muy	utilizada.

Dobló	 la	 hoja	 de	 secante	 utilizado,	 guardándola	 junto	 con	 el	 dinero	 y	 el	 sobre.
Después,	 dejó	 la	 maleta.	 Fuera,	 el	 claxon	 repitió,	 obstinado,	 su	 llamada.	 Cliff	 se
humedeció	los	labios,	procurando	no	ponerse	nervioso.

Irguióse,	contemplando	de	nuevo	al	muerto.	Tenía	los	brazos	caídos,	en	cruz.	Una
mano	 abierta,	 extendida,	 como	un	gesto	de	vivo	horror.	La	otra,	 cerrada,	 crispados
sus	dedos	férreamente…

Algo	brillaba	entre	los	dedos.	Algo	plateado,	reluciente…	Rápido,	trató	de	abrirle
los	dedos.	Aún	estaba	caliente	su	piel.	No	hacía	mucho	que	le	mataron.	Cliff	pensó
rápidamente	en	alguien:	el	segundo	viajero.	El	cuarto	número	8…

Ahora	 no	 habría	 nadie	 allí.	 El	 que	 mató	 a	Magnus,	 escaparía	 en	 seguida.	 Su
forcejeo	sirvió	de	algo,	en	tanto	que	en	la	calle,	el	taxista	insistía,	una	vez	más.

Cliff	Stevens	 logró	apartar	 los	dedos.	Extrajo	una	cadena	de	plata,	con	un	arete
roto,	en	un	final.	Y	con	una	herradura	del	mismo	metal	al	lado	opuesto.	Un	Llavero.
Un	llavero	roto,	sin	llaves…

Miró	la	herradura.	Tenía	grabadas	dos	iniciales:	M.	A.
M.	A…	Marcia	Atkins.	Eso	coincidía…
Súbitamente,	se	volvió	con	sobresalto.	La	puerta	se	había	abierto	de	golpe.	En	su

umbral,	 apareció	 un	 hombre.	 Era	 el	 conserje	 del	 hotel.	 Su	 grito	 ronco,	 brotó
impetuoso:

—¡Ladrón!	¡Está	robando	la	habitación…!	—Sus	ojos	se	abrieron	enormemente
al	ver	a	su	huésped,	ensangrentado	sobre	el	 lecho—.	¡Le	ha	matado!	 ¡Asesino!	 ¡Ya
hice	yo	bien	en	sospechar	algo…!	¡Socorro,	policía…,	hay	un	asesino	en…!

Cliff	 no	 podía	 perder	 tiempo	 y	 esfuerzos	 en	 disuadirle	 de	 aquello.	 Además,
probablemente	no	lo	conseguiría.	En	vez	de	eso,	se	abalanzó	sobre	el	hombre.	Bastó
un	solo	directo,	duro	y	enérgico,	conectado	a	su	mandíbula.	El	hombre	gimió,	y	se
derrumbó	como	un	fardo,	perdido	el	conocimiento.

Echó	 a	 correr	 Stevens.	 Nadie	 aparecía	 en	 el	 corredor,	 como	 ya	 había	 previsto.
Salvó	 las	 escaleras	 a	 saltos,	 llegó	 al	 vestíbulo,	 y	 allí	 recobró	 su	 compostura,
estirándose	 la	americana,	y	avanzando	con	calma	hacia	 la	puerta.	Abrió	 la	vidriera,
con	 su	 campanilleo	 furibundo,	 y	 pisó	 el	 porche.	 Cerró	 tras	 sí	 con	 calma,	 muy
serenamente.	Luego,	se	acercó	rápidamente	al	taxi.

—¡Gracias	a	Dios	que	llega,	amigo!	Me	hará	llegar	tarde	a	casa.	Y	a	mi	mujer	no
le	gusta	que	alargue	el	servicio.	Según	ella,	ya	es	demasiado	largo…

Me	entretuve	con	ese	amigo	—sonrió	Cliff,	muy	sereno—.	Vamos,	en	marcha	ya.
—¿No	 llegó	a	ningún	acuerdo	amistoso	con	él?	—Gruñó	el	 taxista	poniendo	el

taxi	en	marcha—.	Me	pareció	oír	gritos	hace	un	momento.
—Oh,	 no	 era	 conmigo	 —rió	 Stevens,	 con	 la	 mayor	 sangre	 fría—.	 Se	 había

irritado	 con	 el	 conserje,	 porque	 no	me	dejaba	 entrar	 a	 verle.	Le	 está	metiendo	una
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buena	bronca	ahora…
El	 taxi	 se	 alejaba	 ya	 de	 la	 plaza,	 y	 del	 Star	Hotel.	 Cliff	miró	 por	 la	 ventanilla

posterior.	El	rectángulo	da	luz	del	ventanal	de	Magnus,	era	como	un	ojo	amarillo	y
horrible,	 escrutando	 la	noche.	Pronto	Santa	Cruz	 se	poblaría	de	gritos	de	alarma,	y
descubrirían	el	cadáver	de	Magnus.

La	noticia,	tardaría	pocas	horas	en	llegar	a	San	Francisco.	Y	cuando	llegase,	y	el
teniente	Brent	 atase	 cabos,	 su	 libertad	 y	 su	 vida	 no	valdrían	 un	 centavo…	Lo	más
prudente	 ahora,	 era	 huir,	 alejarse	 lo	más	posible	 da	San	Francisco.	Es	 lo	 que	haría
cualquier	otro	en	su	lugar.

Precisamente	 por	 eso,	 Cliff	 Stevens	 regresaba	 a	 Frisco.	 Precisamente	 el	 único
lugar	donde	no	le	buscaría	la	policía.	Y,	quizá,	el	único	lugar	del	mundo	donde	poder
hallar	al	asesino	auténtico.

Al	asesino	de	Magnus…	y	de	Marcia	Atkins.

*	*	*

El	telegrama	le	esperaba	ya	en	Lista	Telegráfica.	Cliff	lo	recogió	nada	más	abrirse
la	ventanilla.	Aún	no	había	ni	un	solo	cliente	en	la	estafeta.

Rasgó	el	sobre,	leyéndolo	con	rapidez:

«Este	Orfanato	no	puede	mantener	relación	alguna	sobre	niños	adoptados,	ni	dar
informes	a	nadie.	Bástele	saber,	sin	embargo,	que	Chester	Braddell,	hijo,	falleció	en

este	establecimiento	a	los	seis	meses.	Nadie,	pues,	puede	ser	Braddell.
Cordialmente	suyo:	Frederick	Mason,	del	Orfanato	Municipal	de	Cheyenne».

Salió	a	 la	calle.	Había	amanecido	un	día	gris,	plomizo.	Pero	aun	así,	 le	pareció
maravilloso	y	optimista.	Más	que	si	un	sol	radiante	iluminara	San	Francisco.

Una	obsesión	más,	de	la	que	acababa	de	librarse.	No	era	el	hijo	de	un	asesinó.	El
hijo	de	Chester	Braddell	había	muerto	hacía	veintisiete	años.	Había	estado	dejándose
envolver	 por	 telarañas	 fantásticas,	 por	 obsesiones	 inexistentes.	 Y	 alguien	 se	 había
aprovechado	con	diabólica	astucia	de	todo	ello…

Miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 calle.	 Ahora	 no	 era	 como	 antes.	 Ya	 no	 era	 un
ciudadano	vulgar,	uno	más	entre	los	ochocientos	mil	que	poblaban	el	centro	urbano
de	 la	 población	 más	 famosa	 de	 la	 Cosa	 del	 Pacífico,	 sin	 contar	 el	 radio	 de
poblaciones	suburbanas.

Ahora	 tenía	que	ocultarse,	 estaba	 seguro	de	ello.	No	 tenía	confirmación	oficial,
pero	 algo	 le	 decía	 que	 Cliff	 Stevens,	 desaparecido	 aquella	 noche	 de	 Frisco	 y
complicado	posteriormente	en	el	hallazgo	de	un	cadáver	en	Santa	Cruz,	cuya	muerte
había	sido	idéntica	a	la	de	Marcia	Atkins,	estaba	siendo	reclamado	ya	por	la	policía.

Echó	 a	 andar.	 Se	 ocultó	 de	 un	 coche-patrulla,	 a	 la	 altura	 de	 Van	 Ness,
introduciéndose	rápidamente	en	un	taxi,	dándole	al	taxista	la	dirección	de	un	bar	en
Telegraph	 Hill.	 Ahora	 disponía	 de	 algún	 dinero.	 No	 sentía	 muchos	 escrúpulos	 en
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gastar	el	que	halló	en	la	maleta	de	Magnus.	Él	y	la	persona	que,	sin	duda,	le	dio	aquel
dinero,	le	debían	a	él	mucho	más.	Poner	precio	a	una	supuesta	culpabilidad,	hubiera
sido	tarea	difícil.

Aquellos	 billetes,	 podían	 ser	 una	 prueba	 algún	 día.	 Esperaba	 que	 si	 lo	 eran,
bastase	con	uno	o	dos.	El	resto,	lo	precisaría	para	ir	saliendo	de	la	red	tupida	en	que
estaba	envuelto.

El	Union	 Pacific	Bar	 era	 un	 local	 amplio.	 Los	 empleados	 de	 la	mañana	 tenían
demasiado	sueño	y	mal	humor	para	 fijarse	en	él.	Solamente	eran	 las	ocho	y	cuarto
cuando	entró.

Pidió	un	café	con	leche	y	tostadas	con	mantequilla.	Se	las	sirvieron	en	una	mesa
arrinconada,	 sumida	 en	penumbra,	mientras	 él	 se	metía	 en	una	 cabina	 a	 telefonear.
Pidió	a	 la	centralita	el	número	del	 teléfono	de	 los	Apartamientos	Rush	Gold.	Se	 lo
dieron.	Llamó,	y	pidió	por	Carol	Francis.	Esperó	luego.	Una	operadora	le	dijo	que	la
señorita	Francis	dormía.	Alegó	urgencia,	y	volvieron	hacerle	esperar.	Por	fin;	oyó	la
voz	de	Carol:

—¿Quién	llama?
Sonrió.	 La	 muchacha	 hablaba	 borrosamente,	 con	 fatiga.	 Sin	 duda	 salía	 de	 un

profundo	sueño.	Él	empezó	a	responderle	con	celeridad	y	tono	claro:
—Escuche,	Carol,	tengo	muchas	cosas	que	decirle.	¿Me	conoce	usted?
—¡Cielos!	¡Es…!	—Enmudeció.	Luego,	con	cautela,	añadió—:	Cuidado.	Pueden

vigilar	el	teléfono…	Es	mejor	sin	nombres.
—¿Por	qué	todo	eso?	¿Es	que…	ya	estalló	la	bomba?
—Sí,	¿no	lo	sabía?	El	teniente	está	furioso.	Por	su	desaparición,	por	algo	que	ha

descubierto…	Ha	ordenado	su	inmediato	arresto,	esté	donde	esté.
—Lo	suponía.	Y	aún	no	sabe	lo	peor.	O	tal	vez	lo	sepa	a	estas	horas.	Otro	hombre

ha	muerto…
—¡Dios	mío!
—Y	no	es	eso	lo	peor.	Lo	ocurrido	en	la	bahía	a	su	hermana	y	a	Dave…
—¿Qué?	—La	voz	de	ella	casi	gritó.
—Creo	que	 fue	provocado.	Todo	obedece	a	un	plan	 siniestro,	una	conspiración

contra	mí.	Alguien	quiere	destruirme,	y	que	me	sienten	en	la	cámara	del	gas	si	sé	lo
que	es.

—Por	Dios,	no	diga	esas	cosas…	Si	demuestran	que	usted	asesinó	a	la	pelirroja
por…,	por	lo	que	ellos	creen…	si	no	va	a	la	cámara,	le	encerrarán	para	siembre.

—¿Usted	cree	eso	de	mí?
—No.	Le	conozco	muy	poco.	Pero	me	pareció	usted	un	buen	muchacho.
—Gracias.	 ¿Se	 atrevería	 a	 confiar	 en	 mí…	 a	 ayudarme,	 si	 es	 preciso,	 para

demostrar	mi	inocencia?
—Sí.	¿Qué	quiere	que	haga?
—Se	lo	voy	a	decir.	Es	sólo	una	teoría.	Pero	espero	que	resulte.	¿Usted	dispone

de	dinero?
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—No	mucho.	Somos	una	familia	de	escasos	medios.	Pero	si	algo	necesita…
—No,	 gracias.	 Es	 para	 decirle	 que,	 por	 favor,	 pague	 las	 cosas	 que	 le	 indicaré.

Luego	se	lo	abonaré	yo…	si	viene	a	verme.
—¿Por	qué	no	he	de	ir?
—Recuerde	lo	que	piensan	de	mí.	Soy	un	sádico	que	posee	el	morboso	placer	de

matar	pelirrojas	bonitas.
—Por	Dios,	no	diga	eso.	 Iré	a	donde	me	diga.	No	será	a	 su	antigua	 residencia,

¿verdad?
—No.
—Creo	que	el	teniente	vigila	aquello.	No	se	acerque	por	allí.	Ni	por	el	club.
—Gracias	 de	 nuevo.	Vaya	 al	 Terminal	 Bar,	 dentro	 de	 unas	 horas.	 Pongamos	 a

mediodía.	 Entonces	 creo	 que	 sabrá	 ya	 algo,	 si	 se	 da	 prisa	 por	 mí.	 Hay	 unos
reservados	en	ese	local.	Estaré	en	el	tercero	de	la	derecha.	La	espero,	Carol.

—Cuente	conmigo.	¿Qué	debo	hacer?
—Escuche…

*	*	*

Cliff	Stevens	fumó	su	enésimo	cigarrillo	desde	que	esperaba	en	el	reservado	del
Terminal	Bar.	Luego,	aguzó	el	oído.	Alguien	subía.	Percibió	un	taconeo.	Se	acercó.	Y
pasó	 de	 largo.	 Alguien	 entró	 en	 otro	 reservado.	 Llegaron	 hasta	 él	 murmullos	 de
conversación.

No	era	Carol.	Todavía	no.	Miró	su	reloj.	Las	doce	y	cuarto.	Se	retrasaba.	Quizá
no	 llegara	 nunca.	O	 entraría	 en	 vez	 de	 ella	 un	 grupo	 de	 agentes	 de	 policía,	 con	 el
teniente	Brent	al	frente.

Sus	nervios	estaban	tensos.	El	espejo	del	fondo	del	compartimiento	le	devolvía	la
imagen	de	un	Cliff	Stevens	pálido,	ojeroso	y	fatigado.	Ése	era	él.	La	apariencia	no	era
muy	agradable…

Otro	 taconeo.	 Se	 acercó	 también.	 Pero	 ahora	 sí	 era	 ella.	 La	 cortina	 del	 tercer
reservado	 se	 alzo.	 Entró	Carol	 Francis.	 Encantadora,	 con	 su	 traje	 oscuro,	 ceñido	 y
discreto	a	la	vez,	las	facciones	sin	maquillaje,	los	labios	con	un	suave	rojo	natural.

—Hola,	Cliff	—saludó	sencillamente.
—Hola,	Carol	—respondió	él	en	igual	tono—.	¿Nadie	la	siguió?
—Nadie	—sonrió	ella,	suave—.	Absolutamente	nadie.	Soy	buena	detective.
Se	 sentó	 junto	 a	 él.	Ya	 le	 esperaba	 una	 copa	 de	 zumo	 de	 frutas.	 Cliff	 la	 había

pedido	anticipadamente	para	ella.
—¿Trae	el	informe?	—indagó	Cliff.
—Sí.	 En	 vez	 de	 telegramas,	 puse	 conferencia.	 Me	 informó	 el	 propio

Ayuntamiento	de	Medford.	Oregon.	Ella	era	de	allí,	tal	como	usted	me	señaló.
—¿Cuál	fue	esa	respuesta?
Ella	abrió	su	bolso.	Extrajo	un	papel	escrito	y	lo	tendió	a	Cliff.
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—Ahí	lo	tiene.	Todo	lo	que	saben	acerca	de	los	Atkins.	No	es	mucho.
—Suficiente	 tal	 vez…	 Familia	 acomodada.	 El	 incendio	 de	 su	 casa,	 donde

murieron	 los	padres	de	Marcia,	y	 tíos	de	 los	dos	muchachos	de	 la	 familia,	Glenn	y
Milward,	 les	 arruinó.	Marcia	 hubo	 de	 buscar	 trabajo	 en	San	Francisco,	 después	 de
algún	tiempo	de	dedicarse,	a	tareas	domésticas	y	a	dependienta	en	varios	locales	de
Medford.	Por	entonces,	su	primo	Glenn	se	estrelló	con	su	coche,	en	la	carretera	de	la
costa,	 y	 Milward	 emigró	 al	 Canadá,	 no	 sabiéndose	 más	 de	 él.	 No	 quedan	 otros
parientes,	salvo	un	tío	llamado	Ronald,	que	hace	años	vivía	en	Australia,	pero	del	que
no	se	supo	más	en	los	últimos	tiempos…	—Cliff,	una	vez	leído	el	informe,	suspiró,
guardándolo	en	un	bolsillo—.	Espero	que	sea	bastante,	Carol.	No	sé	cómo	darle	las
gracias.

—Oh,	no	 lo	haga…	—Sonrió	ella—.	Ha	sido	un	placer	poderle	ayudar	en	esto,
Cliff.	Un	auténtico	placer.	Siempre	le	he	considerado	inocente	en	todo	ese	feo	asunto.

Evidentemente,	tuvo	usted	más	fe	en	mí	que	yo	mismo.	Hasta	ayer,	yo	sabía,	me
creía	culpable…

—¿Cómo	 es	 eso	 posible?	 ¿Usted	 mismo?	 —La	 bonita	 pelirroja	 abrió
enormemente	sus	ojos.

—Sí,	Carol.	Es	una	historia	increíble.	Alguien	me	hipnotizó.	Un	hábil,	fantástico
sugestionador.	Yo	actué	bajo	su	influjo,	sin	saberlo.

—¿Es	posible	hacer	algo	en	estado	hipnótico,	Cliff?	¿Incluso	matar?
—No.	 En	 realidad,	 creo	 que	 nunca	 maté,	 ni	 siquiera	 me	 acerqué	 al	 lugar	 del

crimen.	Otra	persona	utilizó	prendas	mías,	dejó	 rastros	míos	abundantes…	en	 tanto
que	yo	 soñaba	 lo	 que	 ellos	 querían	 que	 soñase.	 La	 sugestión	 se	 limitó	 a	 hacerme
creer	que	un	simple	sueño…	era	realidad.	Que	había	vivido	cuanto	se	me	ordenó	que
soñara,	o	cuanto	se	me	hizo	ver,	en	un	sueño	artificial.	Dave	lo	sabía,	Dave	escuchó
mis	palabras	en	sueños,	hubiera	podido	confirmar	esto,	Carol.

—Y	Dave	ha	muerto.
—Sí.	 Por	 eso	 le	 dije	 que	 todo	 era	 planeado.	Mi	 único	 testigo	 favorable,	Dave,

tenía	que	desaparecer.	Y	desapareció.	No	dispongo	de	nadie	que	confirme	mi	relate.
Descubro	al	auténtico	culpable,	al	hipnotizador	que	me	sugestionó.	Y	cuando	llego	a
él,	está	muerto.

—Dios	mío…	Entonces,	¿el	hombre	encontrado	en	Santa	Cruz…?
—Era	él	—Cliff	achicó	los	ojos—.	¿Ya	sabe	eso?
—Sí.	Brent	me	telefoneó.	Dijo	que	por	nada	del	mundo	me	fiara	de	usted.	Había

desaparecido,	según	él,	y	en	un	hotel	de	Santa	Cruz,	un	antiguo	huésped	de	la	señora
Kenyon	 apareció	 asesinado	 con	 unas	 tijeras.	 Sin	 duda,	 porque	 podía	 actuar	 como
testigo	contra	usted.

—¿Lo	ve?	Todo	me	acusa.
—Añadió	algo	más.	Dijo	que	el	laboratorio	había	dado	como	cierto	que	la	letra	de

un	librito	de	fósforos	hallado	frente	al	chalet	de	Marcia	Atkins	era	suya,	Cliff.	Y	que
un	 envoltorio	 de	 ropas	 ensangrentadas,	 hallado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bahía,	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	60



embarcadero,	 pudo	 ser	 arrojado	 por	 usted	 allí,	 precisamente	 la	 noche	 en	 que	 le
esperábamos	en	su	alcoba,	ya	que	un	taxista	identificó	su	fotografía,	como	el	hombre
a	quien	llevó	hasta	el	embarcadero	esa	noche,	frente	a	la	estación	del	transbordador
de	Oakland.

—Ya	 veo.	 Todo	 está	 bien	 resuelto	 por	 Brent.	 No	 se	 duerme	 en	 las	 pajas.	 ¿Ha
dictado	orden	de	detención	contra	mí?

—Sí.	Orden	de	cazarle…	vivo	—Carol	suspiró,	sin	dejar	de	mirarle—.	¿No	va	a
entregarse?	Tal	vez	sería	mejor…

—No,	eso	no.	Nadie	creería	en	mi	inocencia.	Estoy	hundido.	Han	creado	contra
mí	una	trama	perfecta.	Aparentemente,	en	mi	cerebro	germina	el	morbo	del	crimen,
de	la	ferocidad	patológica.	Habiendo	encontrado	ese	envoltorio	e	identificado	la	letra
de	 la	 caja	 de	 fósforos,	 estoy	 perdido.	 Las	 pruebas	 son	 abrumadoras.	 Jamás	 podré
explicar	mis	actos…	precisamente	porque	obré	como	un	auténtico	asesino,	que	es	lo
que	yo	creía	ser.	Ahí	está	la	genialidad	de	este	juego	maldito.	Si	uno	mismo	se	cree
culpable,	¿quién	no	lo	creerá?

—¿Y	qué	puede	hacer?	¿De	qué	va	a	servirle	esa	serie	de	datos	que	le	he	dado?
¿De	qué	jugar	al	escondite	en	Frisco,	si	al	final	le	cazarán	irremisiblemente?

Usted	 lo	 ha	 dicho.	 Es	 un	 juego	 al	 escondite	 en	 una	 ciudad.	 Me	 cazarán
irremisiblemente,	 también	 es	 cierto.	 Sólo	 deseo	 ganar	 tiempo.	 Y	 que	 cuando	 me
cacen,	pueda	demostrar	que	soy	inocente.

—¿Cómo	lo	demostrará?
—Sólo	existe	un	medio:	señalar	al	verdadero	culpable.
—¿Y	usted	sabe	quién	es	ese	verdadero	culpable?
—Sí.	Creo	que	sé	quién	es	—afirmó	sorprendentemente	Cliff.
Carol	 dio	 un	 respingo	 y	 le	 observó	 con	 asombro.	 Stevens	 parecía	 hablar	 muy

seriamente.
—Entonces,	¿qué	va	a	hacer?	¿Denunciarle?
—Carezco	 de	 pruebas.	 Son	 simples	 teorías.	 Pero	 si	 todo	 ha	 sucedido	 como

sospecho,	 esto	 escapa	 incluso	 a	 la	 jurisdicción	 de	 la	 Policía	Metropolitana	 de	 San
Francisco.	Será	el	Federal	Bureau	el	que	tendrá	que	intervenir.

—¿El	F.	B.	I.?
—Sí.	Para	ello,	hace	falta	que	alguien	provoque	un	pequeño	escándalo.	Algo	así

como	unas	revelaciones	sensacionales,	en	la	televisión	o	en	la	Prensa,	que	lleguen	a
Washington.	 Una	 llamada,	 un	 S.	O.	S.	 al	 F.	B.	I.	 Eso,	 no	 sólo	 provocaría	 su
intervención,	sino	que	tal	vez	desconcertara	al	teniente	Brent.	Y	al	asesino.

—¿Usted	se	cree	capaz	de	hacer	eso?
—No,	Carol,	yo	no.	Ahí	entra	usted…	si	quisiera	hacerlo.
—¿Yo?	—Asombrada,	 Carol	 Francis	 le	 miró	 sin	 entender—.	 Pero	 ¿qué	 puedo

hacer	yo?
—Escuche:	¿usted	quiere	que	el	responsable	de	que	su	hermana	se	ahogara	en	la

bahía,	con	Dave	Wilburn,	pague	su	crimen?
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—Si	fue	realmente	un	crimen…	no	deseo	otra	cosa	en	el	mundo,	Cliff.	Y	no	sólo
por	eso.	Sabe	que	deseo	ayudarle.	Pero	¿qué	espera	de	mí?	No	sé	hacer	milagros…

—Tal	vez	haga	éste.	Si	yo	hablo,	nadie	va	a	creerme.	Soy	un	sospechoso,	y	como
simples	protestas	de	inocencia	se	acogerían	mis	revelaciones.	Pero	suponga	que	yo	le
doy	escrito	lo	que	tiene	que	decir…	como	si	fuera	suyo.	Como	si	usted	supiera	lo	que
yo	sé.	Y	lo	pregona	a	los	cuatro	vientos.	La	eficacia	es	muy	diferente,	en	ese	caso.

—Dudo	de	su	eficacia.	Pero	aun	así…,	¿cómo	hacerlo?	No	conozco	a	nadie.	Sólo
al	teniente	Brent.	Y	él	no	me	permitiría…

—Oh,	no.	El	no	debe	enterarse	en	absoluto.	Carol,	usted	sola	ha	de	hacerlo,	sin
avisar	 previamente	 a	 nadie.	 En	 la	 Pacific	 TV	 hay	 un	 presentador	 nocturno,	 Hal
Madison.	Es	un	 tipo	poco	escrupuloso,	 si	hay	noticia.	Usted	 lo	 sería,	Con	un	 texto
preparado	por	mí.	Se	lo	voy	a	dar.	Lo	tengo	preparado.	Sólo	me	faltaban	unos	datos
que	añadiré	ahora.	Irá	a	la	TV	y	actuará	esta	noche,	sólo	con	que	explique	a	Madison
lo	que	quiere	hacer.	Le	conozco,	y	 sé	que	accederá,	Carol.	Eso	bastará	para	que	 la
Prensa,	mañana,	publique	 la	noticia,	 recogiendo	 la	 información	 televisada.	Si	ha	de
pagar	alguna	cantidad	por	ello,	le	ruego	que	lo	haga.	Yo	se	lo	devolveré	todo,	Carol.

—No	se	preocupe	por	eso,	Cliff.	Si	realmente	pudiera	ayudarle	así…
—Puede	 hacerlo,	 Carol.	 Sólo	 es	 necesaria	 una	 cosa:	 que	 tenga	 el	 valor	 de

arrostrar	la	prueba	por	mí,	un	hombre	a	quien	apenas	conoce.	Que	acepte	una	labor
tan	grave,	confiando	ciegamente	en	que	cuanto	yo	diga,	es	verdad.	No	puedo	probarle
nada,	ni	garantizarle	cosa	alguna.	Sólo	es	una	teoría.	Una	simple	teoría.	Yo	sé	que	es
la	verdad.	Pero	usted	no	tiene	por	qué	saberlo,	Carol…

Lentamente,	Carol	Francis	 afirmó	con	 la	 cabeza.	Sostuvo	 la	mirada	de	Cliff.	Y
declaró,	tras	un	silencio	intenso:

—Yo…	no	sé	por	qué	confío	en	usted,	Cliff.	Como	ha	dicho	muy	bien,	somos	dos
desconocidos	aún,	el	uno	para	el	otro.	Y,	sin	embargo,	creo	en	Cliff	Stevens.	No	me
pida	una	 razón.	Sólo	sé	que	 le	creo.	Y	que	sé	que	cuanto	diga	usted	por	boca	mía,
sería	cierto.

—Entonces…,	¿acepta?
—Vamos,	Cliff.	Está	perdiendo	el	tiempo.	¿Cuándo	me	da	esos	datos	para	la	TV?
Stevens	no	supo	qué	decir.	Sin	desviar	de	ella	los	ojos,	se	limitó	a	murmurar:
—Gracias,	Carol…
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CAPÍTULO	X

El	teniente	Brent	pegó	un	respingo.	De	su	mano	cayó	al	suelo	la	taza	de	café,	que	se
hizo	añicos.	Su	mujer	le	miró	con	sorpresa	desde	la	puerta	de	la	cocina.	Ya	el	policía
se	lanzaba	como	un	tigre	hacia	el	gabinete	donde	sus	hijos	presenciaban	el	programa
nocturno	de	la	televisión.

—¿Qué	mil	 diablos	 ha	 dicho	 ese	 necio	 de	Hal	Madison?	—Aulló	 el	 policía—.
¿Qué	se	presenta	Carol	Francis	a	hablar	ante	las	cámaras?

—Sí,	papá,	eso	ha	dicho	—asintió	uno	de	los	niños.
—Vamos,	vamos,	largaos	a	dormir	—rezongó	Brent	a	sus	hijos—.	Dejadme	solo.
El	 anuncio	 comercial	 había	 pasado.	 De	 mala	 gana,	 los	 niños	 salieron	 de	 la

estancia.	 Ya	 la	 efigie	 engomada	 y	 presuntuosa	 de	 Hal	 Madison,	 aparecía	 en	 la
pantalla,	sonriendo	a	los	telespectadores.

—Señoras	y	señores,	como	acabo	de	indicarles,	la	señorita	Francis	trae	a	nuestro
programa	de	actualidad	ciudadana,	el	apasionante	enigma	de	un	crimen	que	ha	puesto
en	vilo	a	 todo	San	Francisco:	 la	muerte	de	Marcia	Atkins,	hace	una	 semana…	Les
recuerdo	a	la	vez	que	la	señorita	Francis	es	hermana	de	Helen	Francis,	la	infortunada
joven	 que,	 junto	 con	 su	 novio,	 Dave	Wilburn,	 encontró	 la	 muerte	 en	 la	 bahía,	 el
mismo	 día	 en	 que	Marcia	 Atkins	 era	 asesinada	 por	 unas	 tijeras	manejadas	 por	 un
loco…

Se	 apartó,	 con	 una	 gentil	 inclinación.	 Brent	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos.
Carol	Francis,	enlutada	y	solemne,	muy	bella	y	personal,	entró	en	campo.	Se	detuvo
ante	la	cámara,	volvióse	hacia	ella,	que	hizo	un	avance	sobre	su	faz;	y	dijo	con	voz
firme:

—Permitan	 que	 antes	 de	 nada,	 rebata	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 el	 señor	Madison.
Marcia	 Atkins	 no	 fue	 muerta	 por	 un	 loco…	 sino	 por	 un	 hombre	 perfectamente
cuerdo.	No	hubo	en	el	delito	otra	morbosidad	que	la	de	un	simple	asesinato	planeado
fríamente.	Y	no	era	el	primero	que	el	asesino	cometía…	ni	tampoco	el	último.	Hace
precisamente	muy	poco,	uno	de	sus	cómplices	encontraba	 la	muerte	en	un	hotel	de
Santa	 Cruz,	 a	manos	 del	 propio	 culpable…	De	 todo	 eso	 voy	 a	 hablarles,	 señores,
gracias	a	la	atención	dispensada	por	la	Pacific	TV.	Y	espero	que	mis	palabras	sirvan
para	esclarecer	la	verdad,	y	para	llamar	al	F.	B.	I.,	que	tiene	jurisdicción	sobre	el	caso.
Porque	 el	 asesino	 a	 quien	 voy	 a	 acusar,	 pero	 cuyo	 nombre	 no	 puedo	 revelar	 aquí
todavía,	aunque	si	él	me	escucha,	sabrá	que	le	conozco	perfectamente	y	que	su	juego
no	 me	 ha	 engañado,	 ha	 cometido	 delitos	 federales,	 ya	 que	 realizó	 crímenes	 en
diversos	 Estados,	 y	 algunos	 de	 sus	 hechos	 corresponden	 a	 la	 Oficina	 Federal	 de
Washington…

—¡Esa	 chica	 está	 loca!	—Aulló	Brent—.	 ¡Va	 a	 organizar	 un	 buen	 lío	 con	 esta
emisión!

Hubiera	querido	salir	disparado,	lanzarse	hacia	la	calle,	en	busca	de	los	Estudios
de	 la	Pacific	Televisión	System,	 para	 arrestar	 a	Carol	 y	 prohibirle	 hablar.	 Pero	 eso
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también	provocaría	un	buen	lío,	al	enfrentarlo	con	una	persona	tan	influyente	como
Hal	Madison.

—Ese	asqueroso	rufián…	—Miró	con	ira	al	sonriente	presentador,	que	se	retiraba
ya,	dejando	su	mesa	totalmente	libre,	a	disposición	de	la	visitante,	y	escupió	al	suelo
rabiosamente—.	¿De	dónde	le	habrá	salido	la	idea	de	presentar	a	Carol	Francis	ahí?
¿Y	por	qué	ella…?

Se	ahogó,	cuando	Carol	reanudó	su	charla	ante	las	cámaras,	con	voz	serena,	fría,
con	una	mirada	fija	en	el	objetivo,	que	era	como	una	acusación	a	través	de	las	ondas,
hacia	alguien	que	escuchaba…

—Yo	voy	a	revelarles	cómo	ese	criminal,	utilizando	a	un	hipnotizador	profesional
para	imbuir	en	un	hombre	la	idea	de	la	culpabilidad,	a	base	de	hacerle	creer	reales	los
sueños	y	las	ideas	inculcadas,	cometió	el	crimen,	vistiendo	las	ropas	del	elegido	como
culpable	 ideal,	 y	 dejándolas	 luego	 en	 su	 alcoba,	 como	 prueba	 concluyente.	 Otras
pruebas,	como	el	librito	de	fósforos,	se	dieron	por	añadidura…

*	*	*

Las	manos	del	televidente	se	crisparon	en	los	brazos	de	la	butaca.	La	respiración
se	hizo	entrecortada.	Unos	labios,	hundidos	en	la	penumbra,	frente	a	la	azul	nitidez	de
la	pantalla	hertziana,	musitaron	una	imprecación	obscena.	Y	una	frase	dura,	glacial:

—Esa	estúpida…	¿Dónde	ha	averiguado	todo	eso?
En	el	receptor,	Carol	Francis	continuaba	su	relato,	iniciado	poco	antes:
—El	doble	 crimen	de	 la	 bahía,	 frente	 a	 Fisherman’s,	 también	 fue	 obra	 suya.	Y

bien	sabe	él	cómo	y	por	qué	lo	hizo…	igual	que	lo	sé	yo.	En	la	emisión	de	mañana,	si
poseo	las	pruebas	que	espero,	quizá	sea	más	explícita.	Eso,	suponiendo	que	el	F.	B.	I.
no	acuda	en	mi	ayuda.	Yo,	señoras	y	señores	telespectadores,	me	he	enamorado.	Amo
al	hombre	injustamente	acusado.	Y	he	investigado	a	fondo	la	cuestión.	He	llegado	a
conocer	 la	 verdad.	 Una	 verdad	 que	 puede	 salvar	 a	 un	 inocente	 monstruosamente
envuelto	 en	 una	 tela	 de	 araña.	 Una	 verdad,	 que	 vengará	 a	 mi	 pobre	 hermana,
brutalmente	asesinada,	sólo	porque	era	inevitable	hacerlo	si	se	quería	matar	también	a
Dave	Wilburn.	Y	ése	era	un	crimen	muy	importante	para	nuestro	asesino	misterioso.
Como	 lo	 fue	 después,	 una	 vez	 pagado	 el	 silencio	 y	 complicidad	 de	 Albert
Wakkerman,	alias	«Magnus»,	silenciar	su	peligrosa	boca.	Así,	 le	clavó	 tinas	 tijeras,
cuando	 comprendió	 que	 el	 hombre	 elegido	 para	 pagar	 sus	 culpas,	 iba	 en	 pos	 de	 la
pista	 auténtica.	 Robó	 sus	 memorias	 o	 diario,	 donde	 «Magnus»	 consignaba	 su
participación	en	el	crimen.	Le	quitó	el	dinero	que	le	pagara	por	aquella	complicidad,
y	cuanto	podía	delatarle.	Pero	olvidó	dos	cosas,	¿verdad,	señor	asesino?	—Miraba	tan
fijamente,	que	el	personaje	sentado	en	la	butaca	se	encogió	como	si	estuviera	ante	un
tribunal—.	Un	llavero	con	unas	iniciales…	y	algunos	papeles	secantes	sin	usar…	Los
usados	 siempre	 son	peligrosos.	Puede	haber	uno	donde	se	 lea	algo,	ante	un	espejo.
Pero	el	más	peligroso	es	el	poco	usado.	Ahí	se	lee	muy	bien…
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Nuevamente,	las	manos	aferraron	el	brazo	del	asiento.	Con	tal	furia,	que	se	sintió
el	crujido	de	la	seda	al	rasgarse.

En	el	televisor,	Carol	Francis	continuaba	su	extraño,	valeroso	alegato	público…

*	*	*

—Pero	aún	hay	más…	—Estaba	diciendo	Carol—.	Hay	las	razones	primordiales
para	llamar	al	F.	B.	I.	Es	un	caso	de	jurisdicción	federal,	desde	el	momento	en	que	el
asesino	 inició	su	cadena	de	crímenes	en	Oregon.	Allí,	 tres	personas	murieron	a	sus
manos…	y	luego	su	cuarta	víctima	cayó	en	California.	Cruzó	la	divisoria,	utilizando
nombres	 supuestos,	 con	 fines	 delictivos.	Y	 ante	 la	 pasividad	 de	 la	 policía	 local	 en
descubrir	al	culpable	de	esos	crímenes	abominables…	¡yo	apelo	a	la	Oficina	Federal
desde	 aquí,	 en	 este	 momento,	 en	 favor	 de	 Cliff	 Stevens,	 inocente	 y	 acusado
injustamente,	hasta	el	punto	de	que	él	mismo	llegó	a	creerse	culpable,	de	un	crimen
que	se	ha	pretendido	presentar	como	morboso,	sin	serlo!…	Un	delito	que	parecía	de
cariz	sexual,	y	que	únicamente	era	el	decisivo	golpe	de	un	criminal	ambicioso,	por
obtener	una	fortuna	personal	importante.	Venga	el	F.	B.	I.,	y	yo	les	revelaré	cuanto	sé.
Nadie	puede,	 obligarme	a	 acusar	porque	 carezco	de	pruebas.	Pero	 los	 federales	 las
encontrarán.	Y	si	no,	yo	volveré	a	esta	tribuna	pública	a	terminar	mi	acusación…	con
pruebas	o	sin	ellas.	Eso	es	 todo,	 señoras	y	señores.	Gracias,	a	 la	Pacific	Televisión
System.	Gracias	a	Hal	Madison,	que	hizo	posible	esta	charla.	Y	gracias	a	la	ciudad	de
San	Francisco…	y	al	F.	B.	I.,	que	sé	acudirá	en	ayuda	de	un	inocente…

Inclinó	la	cabeza,	con	un	sollozo.	Hal	Madison	intervino,	rápido,	para	completar
con	su	fácil	palabra	la	emotiva	emisión.

En	un	lugar	de	San	Francisco,	Cliff	Stevens,	ante	un	receptor	de	televisión,	sonrió
sardónicamente,	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	aplastó	con	el	pie.

—Has	estado	magnífica,	Carol	—dijo	a	la	pantalla,	incorporándose	para	cerrar	la
emisión—.	 Realmente	 magnífica…	 y	 muy	 sincera.	 Parecías	 hablar	 por	 ti	 misma,
pequeña…	Ahora…	esperemos	que	esto	de	hoy,	dé	resultado…
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CAPÍTULO	XI

Carol	 contempló	 el	 teléfono.	 Sonaba,	 repicaba	 insistentemente.	 Pero	 no	 pensaba
descolgarlo	para	atender	la	llamada.

Eran	instrucciones	de	Hal	Madison,	el	presentador	de	televisión	más	famoso	del
Pacífico:

—No	responda	a	su	teléfono,	no	atienda	a	nadie.	Ni	a	las	llamadas	en	su	puerta.
Dentro	 de	 poco,	 cientos	 de	 californianos	 la	 asediarán,	 en	 busca	 de	 informes,	 de
datos…	 o	 simplemente	 en	 pos	 de	 un	 botón	 de	 su	 vestido,	 como	 recuerdo	 suyo.
Conozco	a	mi	gente.	Vale	más	que	se	mantenga	cerrada	en	su	apartamento,	que	finja
no	estar	para	nadie.	Y,	mucho	menos,	para	la	policía.	Esos	serán	los	que	más	buscarán
entrevistarse	 con	 usted.	 Si	 puede,	 vaya	 a	 otro	 sitio	 ignorado	 de	 todos,	 y	 deje	 su
apartamiento.	Aunque	ya	no	creo	que	tenga	tiempo…

No	había	tenido	tiempo.	Nada	más	encerrarse	allí,	en	los	Gold	Rush	Apartaments,
comenzaron	los	telefonazos,	los	grupos	de	curiosos,	pasando	ante	el	edificio.	Luego,
vinieron	 las	 llamadas	 en	 la	 puerta.	 Para	 todos,	 ella	 no	 estaba	 allí.	 Una	 propina
generosa,	 de	 cincuenta	 dólares,	 al	 encargado	 de	 la	 conserjería,	 hizo	 el	 milagro.
Muchos,	no	sé	fiaban.	Hasta	que,	cansados	de	insistir,	se	marchaban.

La	policía	tampoco	faltó.	El	teniente	Brent	estuvo	en	el	edificio.	Pero	el	conserje
tenía	instrucciones	precisas	respecto	a	los	de	la	Metropolitana	de	San	Francisco:

—Lo	 siento,	 teniente.	 Antes	 de	 hablar	 por	 televisión,	 la	 señorita	 Francis	 se
ausentó	de	su	apartamiento.	Dijo	que	estaría	unos	días	sin	venir.	No,	no	dio	dirección
alguna.

Tampoco	 se	 fió	 Brent	 de	 eso.	 Subió,	 aporreó	 la	 puerta.	 Incluso	 pasó	 a	 un
apartamiento	vecino,	y	vigiló	la	terraza	de	Carol.	Pero	ella	ya	estaba	alerta.	No	había
luces	en	el	piso.	Ni	señales	de	vida.	Brent	se	marchó,	resoplando	furiosamente.

Ahora	Carol	seguía	esperando.	Esperando	que	interviniese	el	F.	B.	I.	Sentada	en
la	 penumbra	 del	 gabinete,	 ante	 el	 televisor	 cerrado.	 Todos	 los	 apartamientos	 del
edificio	 tenían	 TV.	 Pero	 ella	 no	 pensaba	 abrirla.	 El	 sonido	 y	 la	 luz	 podían	 ser
reveladores	para	cualquiera.

Le	bastaba	con	 la	 claridad	de	diversos	 colores	que	entraba	por	 la	ventana,	 a	 su
espalda,	 haciendo	 centellear	 los	 muebles	 de	 maderas	 claras,	 y	 con	 la	 luz	 roja,
diminuta,	de	la	brasa	de	su	cigarrillo.	Su	cigarrillo	número	mil,	por	lo	menos.

Estaba	reflexionando	todavía	sobre	cuanto	dijo	en	el	set	de	la	Pacific	Televisión
System.	Había	parecido	espontáneo,	estaba	segura	de	ello.	En	realidad,	era	un	estudio
preciso	de	cuanto	le	dijo	Cliff,	un	apasionado	modo	de	interpretar,	casi	como	actriz,
lo	que	ella	 ignoraba,	pero	que	Stevens	 le	había	 referido	y	anotado	cuidadosamente.
Aún	quedaban	cosas	en	el	tintero.	Pero	ésas	las	ignoraba	ella	misma.	Era	Cliff	quien
habló	por	su	boca;	Cliff	quien,	al	parecer,	sabía	mucho	y	no	podía	hablar.	En	cambio,
el	 impacto	 de	 su	 charla,	 ante	 un	público	 de	 buena	 fe,	 había	 sido	 tremendo.	De	 ahí
esperaba	Stevens	el	resultado	final.
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Pero	Carol	sentía	sus	temores.	¿No	sería	demasiado	ingenuo	esperar	que	el	F.	B.	I.
interviniese	 en	 el	 asunto,	 sólo	guiado	por	 una	 emisión	propia	 de	 cualquier	 «serial»
televisado?

En	 cambio,	 Cliff,	 que	 demostró	 ser	 un	 hombre	 inteligente	 y	 sagaz	 en	 muchas
cosas,	 había	 confiado	 y	 esperado	 demasiado	 en	 aquella	 presentación	 suya	 ante	 las
cámaras.	 Ella	 no	 podía	 sentirse	 tan	 optimista.	 Ni	 esperar	 tanto	 de	 la	 espectacular
charla	televisada.	Todo	fue	demasiado	teatral,	demasiado	ficticio	tal	vez…

Aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	de	la	mesita	situada	junto	a	ella.	Se	incorporó
y	dio	unos	paseos	por	el	apartamiento.	Se	sirvió	un	vaso	de	leche	en	la	cocina.	Volvió
luego	 a	 la	 salita.	 Se	 sentó,	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Sentía	 los	 nervios	 tan	 tirantes
como	cuerdas	de	guitarra.

Ni	siquiera	sabía	lo	que	iba	a	suceder.	Ni	cómo	vería	de	nuevo	a	Cliff,	en	aquel
aislamiento.	Él	había	dicho	que,	a	pesar	de	todo,	cuando	llegara	el	momento	estaría	a
su	 lado,	para	seguir	adelante	con	el	plan.	Aunque	creía	que	con	 la	primera	emisión
bastaría.

Carol	Francis	giró	de	pronto	la	cabeza	hacia	 la	 terraza.	Le	había	parecido	sentir
un	ruido	en	ella.	Pero	no	era	posible.	Nadie	llegaría	hasta	ella,	por	mucha	que	fuera
su	 curiosidad.	 Entre	 apartamiento	 y	 apartamiento,	 era	 preciso	 salvar	 un	 hueco,	 a
veinte	pisos	de	altura	sobre	la	calle.	Ese	espacio	en	el	vacío,	pasaba	de	una	yarda	de
anchura.	No	era	fácil	salvarlo,	por	excéntrica	que	fuera	una	persona	en	su	afán	de	ver
de	cerca	a	alguien.

Fumó	 de	 nuevo.	 Nerviosa,	 tensamente.	 De	 nuevo	 creyó	 sentir	 el	 rumor	 en	 la
galería	abierta	a	la	ciudad	salpicada	de	luces,	en	la	noche	apacible	de	San	Francisco.
No	era	cobarde.	Se	incorporó,	avanzó	en	derechura	hacia	la	galería.	La	abrió	y	salió	a
su	terraza.

Respiró	el	aire	de	la	noche,	con	olor	a	mar	y	a	las	flores	de	la	terraza.	No	había
nada	alarmante	en	tomo	suyo.	Sólo	la	ciudad,	sus	luces,	sus	luminosos	multicolores	la
bahía	 allá	 en	 la	 distancia,	 con	 las	 salpicaduras	 luminosas	 de	 barcos,	 ferrys	 y
embarcaderos.

Regresó	al	interior.	Dejó	entreabierta	la	vidriera	de	la	galería.	En	el	apartamiento
hacía	calor.	Un	calor	pegajoso,	agobiante…

En	cambio,	 fuera	debía	de	haber	un	poco	de	aire	ahora.	La	puerta	de	 la	galería
vibró	estremeciéndose	a	su	espalda.	Carol	fumó	una	vez	más.	Siempre	en	silencio.	Su
pie,	taconeaba,	mecánicamente,	en	el	suelo	de	linóleo.

Y,	de	pronto,	la	voz…
—No	se	mueva	ni	grite,	señorita	Francis.
Dominó	 su	 terror.	La	voz	 llegaba	de	 atrás.	En	 la	 pared,	 sobre	 los	muebles	 y	 el

televisor	apagado,	una	sombra.	La	sombra	de	un	hombre,	a	contraluz	de	la	galería	y
las	luces	urbanas.	Avanzando	lento,	amenazador.

—¿Quién…,	quién	es	usted?	—interrogó	roncamente,	sin	volverse.
—¿Por	qué	lo	pregunta?	Usted	me	conoce…
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Aquella	voz	fría,	metálica…	Ella	estaba	segura	de	no	haberla	oído	nunca,	antes	de
ahora.	No	era	la	voz	de	Cliff,	que	pensó	en	un	principio.	Ni	la	del	teniente	Brent.	Era
otra	voz.	Se	estremeció.	No	quería	pensarlo.	Pero	lo	estaba	pensando…

—¿Por	qué	cree	que	le	conozco?	—preguntó,	tras	un	silencio	enervante.
—Lo	dijo	en	la	televisión,	¿recuerda?	Se	dirigía	a	mí…	Me	acusó…
—EL	ASESINO…
Lo	dijo	casi	sin	meditar.	Impulsiva,	violentamente.	Y	sabía	que	era	la	verdad.	El

otro	se	lo	confirmó.
—Sí.	El	asesino,	 señorita	Francis.	Soy	yo.	Supongo	que	puede	volverse,	ya	que

tan	bien	me	conoce…
Lentamente,	 Carol	 giró	 la	 cabeza.	 Contempló	 la	 sombra	 del	 intruso.	 El	 fuerte

contraluz	no	le	permitía	verlo.	Algo	le	era	familiar	en	el	hombre.	Pero	le	producía	la
impresión	de	que	no	le	había	visto	 jamás	en	persona.	Naturalmente,	 ignoraba	quién
era.	Cliff	tal	vez	lo	sabía	Ella,	no.	Pero	esto	tampoco	lo	sabía	su	visitante	nocturno.

Se	miraron	los	dos.	El	intruso	rió	entre	dientes.	Era	una	risa	ronca,	ominosa.
—¿No	tiene	miedo?	—preguntó.
—No.	¿Por	qué	había	de	tenerlo?	—Carol	ignoraba	cómo	era	capaz	de	tal	alarde.
—Maté	a	una	pelirroja,	señorita	Francis.	Tan	hermosa	como	usted.	Quizá	menos

hermosa.	 La	 belleza,	 es	 siempre	 un	 motivo	 para	 provocar	 el	 ansia	 de	 matar,	 de
destruir	esa	belleza.

Carol	comprendió.	Era	una	trampa.	Una	trampa	para	descubrir	si	realmente	sabía
algo.	 Ella	 recordó	 lo	 que,	 por	 dictado	 de	 Cliff,	 dijo	 ante	 las	 cámaras:	 «No	 es	 un
sádico.	Es	un	asesino	que	busca	una	fortuna…».	Él	quería	asustarla.	Y	no	lo	logró.

—No	es	 usted	 un	 criminal	morboso.	No	 es	 un	maniático,	 sino	un	hombre	muy
listo	—dijo	fríamente	ella—.	Sabe	que	no	puede	engañarme.

—Ya	veo	—suspiró	 el	 otro,	 inclinando	 la	 cabeza—.	Lo	 sabe	 todo,	 ¿eh?	Tendré
que	matarla,	señorita	Francis.

Otro	silencio.	Terrible,	impresionante.	Y	luego,	la	voz	suave	de	Carol:
—Sí,	supongo	que	sí…

*	*	*

La	 mano	 del	 hombre	 había	 emergido	 del	 bolsillo	 de	 su	 sobretodo	 oscuro.
Empuñaba	 unas	 tijeras	 largas,	 agudas,	 que	 centellearon	 siniestramente.	Carol	 no	 se
movió.	Su	mente,	entre	tanto,	trabajaba	activamente.

—La	misma	arma	de	siempre,	¿eh?	—Dijo	con	frialdad—.	Las	tijeras…	Pero	esta
vez	no	irá	tan	bien	para	usted.

—¿Qué	quiere	decir?	—inquirió	con	serenidad	el	asesino.
—He	hablado	por	televisión.	Si	aparezco	muerta	ahora,	¿quién	va	a	creer	que	lo

hizo	Cliff	Stevens?
—Tal	vez	Stevens	se	libre	de	esto	—el	otro	se	encogió	de	hombros—.	Será	una
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lástima,	porque	era	una	buena	víctima.	Su	origen	del	orfanato,	que	podía	confundirle
con	el	hijo	de	un	asesino,	internado	por	entonces	en	el	mismo	establecimiento…	su
mente	 algo	 insegura,	 su	 complejo,	 su	 imaginación…	 Lo	 demás,	 lo	 hicimos	 entre
Magnus	 y	 yo.	 Pero	 el	 viejo	 borracho	 tenía	 que	morir.	 Sabía	 demasiado.	Y	 el	muy
necio	 lo	 escribía	 en	 sus	 memorias.	 Tuve	 que	 matarle,	 y	 llevarme	 esas	 memorias.
Usted	habló	de	un	secante,	¿verdad?

—Sí	 —ella	 se	 irguió,	 amenazadora—.	 Pero	 no	 lo	 tengo	 aquí.	 Está	 en	 lugar
seguro.	Y	llegará	a	manos	de	la	policía,	si	muero.

—Creo	que	miente	—suspiró	el	criminal—.	Pero	aunque	no	mienta,	he	de	correr
el	riesgo,	Dejándola	viva,	todo	se	descubriría	igual.	Y	yo	no	cobraría	la	herencia	de
tío	 Ronald,	 que	 pasa	 al	 único	 superviviente	 de	 los	 Atkins,	 si	 los	 demás	 fallecen…
Dígame,	¿cómo	supo	usted	que	yo	era	Milward	Atkins,	el	primo	de	Marcia?

Carol	contuvo	el	aliento.	No	se	imaginaba	nada	de	eso.	Pero	recordó	algo.	Algo
que	le	había	enseñado	Cliff:	un	llavero.	Un	llavero	de	plata,	con	herradura.	M.	A…
No	eran	las	de	Marcia,	sino	las	de	Milward	Atkins,	el	primo	del	que	nada	se	sabía…

Se	dominó	 como	mejor	 supo.	Giró	 la	 cabeza	hacia	 la	 galería,	 donde	 se	 agitaba
ligeramente	la	vidriera.	Pero	ahora	sí	era	el	aire	exterior.	Antes…	era	el	asesino.

—Ha	sido	muy	audaz	entrando	por	ahí	—dijo,	sin	responderle.
—No	es	difícil.	Fui	artista	de	circo.	Saltar	ese	hueco,	con	un	sedal,	no	es	cosa	de

titanes	—suspiró	de	nuevo—.	Bien,	veo	que	no	quiere	contestarme.	De	todos	modos,
va	a	morir.	Aunque	grite,	llegarán	tarde.

—No	impedirá	nada	con	eso.	No	cobrará	nunca	ese	dinero	bañado	en	la	sangre	de
su	propia	familia…

—Ya	 le	 dije	 que	 correré	 el	 riesgo.	 Si	 usted	 sigue	 viva,	 todo	 se	 ha	 perdido.
Matándola…	queda	un	resquicio	de	esperanza.

Avanzó	 sobre	 ella	 con	 mayor	 rapidez.	 Las	 tijeras	 brillaron	 en	 el	 aire,
aproximándose	a	ella,	movidas	por	una	mano	enguantada	y	vertiginosa.	El	chillido	de
Carol	 coincidió	 con	 el	 estrépito	 de	 la	 puerta	 vidriera	 de	 la	 galería,	 al	 abrirse
violentamente,	chocar	con	un	mueble	y	hacerse	añicos.

Se	inmovilizó	en	el	aire	la	tijera,	giró	el	cuerpo	del	asesino,	y	sus	ojos	dilatados	e
implacables	 se	 fijaron	 en	 el	 bulto	 que	 emergía	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 azotea,
lanzándose	hacia	él	como	un	bólido.

Carol	retrocedió,	sin	comprender	nada	de	lo	que	sucedía	Una	forma	humana	cayó
con	la	agilidad	de	un	felino	sobre	el	atacante.	Rugió	el	asesino	entre	dientes,	pugnó
por	utilizar	sus	tijeras…

Pero	era	en	vano.	El	recién	llegado,	como	una	furia,	derribó	a	Milward	Atkins	por
el	 suelo,	 rodó	 con	 él,	 arrancándole	 de	 la	 mano	 las	 tijeras,	 martilleándole
violentamente	con	ambos	puños…

El	hombre	acosado	quedó	inmóvil	por	fin,	respirando	jadeante	bajo	el	peso	de	su
rival.	Éste	habló,	entrecortado,	levantando	la	cabeza	hacia	Carol:

—Llame	ahora	a	conserjería.	La	policía	ya	puede	venir,	Carol…
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—Sí,	Cliff…	—susurró	ella,	trémula—.	Sí…
Y	 levantó	 el	 receptor	 telefónico	 con	 energía.	 Cuando	 se	 estableció,	 la

comunicación,	expresóse	rápida,	elocuentemente:
—Aquí	 Carol	 Francis,	 Llame	 a	 la	 policía.	 Es	 urgente.	 Hemos	 capturado	 al

asesino…	Sí,	está	aquí,	en	mi	apartamiento…

*	*	*

—De	 modo	 que	 jugaron	 a	 detectives	 los	 dos,	 ¿eh?	—Aulló	 el	 teniente	 Brent,
mientras	sus	hombres	se	llevaban	esposado	al	hombre	de	las	manos	enguantadas	y	las
tijeras	homicidas—.	¡Bonita	forma	de	cooperar	con	la	policía,	señorita	Francis!

—Teniente,	tenía	que	demostrar	que	Cliff	no	era	culpable…
—¡Diablos,	y	yo	también!	—Gruñó	el	policía—.	¿Se	cree	que	soy	un	estúpido,	y

que	 los	 policías	 estamos	 a	 merced	 de	 los	 aprendices	 y	 aficionados?	 Nunca	 creí
culpable	a	Cliff	Stevens.

—¿Cómo?	—Estalló	Carol—.	Pero	usted…,	usted	ordenó	su	arresto…
—Sí,	teniente	—apoyó	Cliff,	ceñudo—.	Y	usted	me	acosó,	comprobó	cada	indicio

contra	mí…	Me	iba	envolviendo	en	un	cerco	inexorable…
—Al	principio	le	creí	culpable,	Stevens.	Eso	lo	admito.	Pero	cuando	más	parecía

sospechar	de	usted,	en	realidad	no	hacía	otra	cosa	que	ir	comprobando	lo	extraño	de
todo	el	caso.	Tenía	un	informe	médico	suyo,	en	el	que	constaba	que	no	ofrecía	indicio
alguno	 de	 desequilibrio	 mental.	 Otro	 informe	 del	 doctor	 Sothern,	 su	 médico,	 me
añadía	 que	 presentaba	 usted	 indicios	 de	 haber	 sido	 hipnotizado	 o	 sometido	 a
sugestión,	Luego,	 todas	 las	pruebas	eran	raras.	Como	elaboradas	cuidadosamente…
Quise	ver	hasta	dónde	llegaba	el	verdadero	culpable.	Mientras	pareciese	existir	una
sospecha	concreta	sobre	usted,	el	asesino	obraría	descuidadamente.

—Pero	¿por	qué	dictó	orden	de	arresto	contra	mí?	¿Para	protegerme?
—En	cierto	modo,	sí.	Por	otro	lado	para	evitar	que	usted	ahuyentara	la	caza.	Lo

que	más	me	enfureció	fue	la	salida	de	Carol	Francis	ante	la	TV.	Eso	podía	hundirlo
todo	y	hacer	huir	al	criminal…	o	poner	en	peligro	la	vida	de	la	muchacha.	¿Se	creyó
seriamente	que	el	F.	B.	I.	iba	a	intervenir?

—Oh,	 no	—rió	 Cliff—.	 Lamento	 haber	 utilizado	 a	 Carol	 como	 cebo	 viviente.
Pero	es	justamente	lo	que	hice.

—Así	 lo	 sospeché,	 nada	más	 ver	 al	 criminal	 en	mi	 apartamiento	—dijo	 ella—.
Comprendí	 que	 ése	 era	 el	 juego.	 Quería	 tranquilizarme,	 pensar	 que	 usted,	 Cliff,
estaría	cerca.	Pero	no	imaginaba	cómo	podía	llegar	a	tiempo	de	evitarlo.	Atkins	fue
tan	cauteloso…

—También	yo	—sonrió	Cliff	Stevens.	Estaba	en	la	galería	superior,	vigilando	con
un	micrófono	instalado	entre	esas	plantas,	y	unos	auriculares	arriba.	Así	supe	cuándo
había	 llegado	 el	 criminal,	 y	 descendí	 yo,	 por	 mi	 parte.	 Tengo	 alquilado	 el
apartamiento	 de	 arriba,	 con	 nombre	 supuesto.	 Nadie	 se	 imaginó	 que	 me	 ocultaría
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aquí.
—Dios	 mío,	 Cliff,	 ¿por	 qué	 no	 me	 contó	 todo	 eso?	 Hubiera	 sido	 todo	 más

agradable.
—No	podía	hacerlo,	Carol.	Tenía	que	esperar	mi	momento.	Usted	podía	delatarse,

y	 echar	 a	 rodar	 todo	 el	 plan.	 Valía	más	 así.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 usted
corriese	riesgos	innecesarios.	Sólo	el	preciso	para	capturar	al	culpable.

—¿Y	esas	pruebas	que	citaron,	del	llavero,	el	secante	y	todo	eso?	—indagó	Brent.
—El	llavero	existía,	sí.	Y	era	curioso	que	fuese	idéntico	a	uno	que	yo	había	visto

otras	veces,	pero	en	cuyas	iniciales	no	me	fijé	jamás.	Eso	me	dio	la	clave	de	todo.	El
secante,	fue	pura	invención.	Existía,	sí,	y	estaba	poco	usado.	Pero	sus	letras	carecían
de	significado.	Espero	que	hallen	ahora	las	Memorias	de	Magnus,	y	lleguen	a	saber
cómo	me	sugestionaron	a	mí,	inculcándome	la	idea	de	que	había	estado	en	el	chalet
de	Marcia,	dándome	datos	exactos	del	lugar,	grabando,	casi	de	forma	fotográfica	las
imágenes	 de	 un	 crimen	 que	 jamás	 presencié,	 en	 mi	 mente.	 Y	 creando	 en	 mí	 el
complejo	de	culpabilidad	que	había	de	arrastrarme	al	desastre	final.

—Por	 fortuna,	 tropezaron	 con	 un	 hombre	 equilibrado	 e	 inteligente	 —apuntó
Brent—.	Le	felicito,	muchacho.	Otro,	en	su	lugar,	hubiera	terminado	por	enloquecer
de	verdad.	Llegó	a	creerse	el	auténtico	asesino,	¿verdad?

—Sí.	Casi	 intuía	la	presencia	del	morbo	homicida	en	mi	alma	enferma.	Me	creí
moralmente	podrido.	Hasta	que	algo	me	liberó.	La	idea	de	la	hipnosis.	Moralmente,
no	era	ya	culpable	ante	mí	mismo.	Hipnotizado,	pude	matar	sin	ser	responsable.	Pero
no	dejaba	de	 ser	 culpable	 físico,	 autor	 indirecto	del	 crimen	dictado	por	 otros.	Y	 el
doctor	Sothern	me	quitó	también	esa	idea.	No	es	tan	fácil	 imbuir	en	otro	una	orden
así.	En	cambio,	sí	lo	es	hacerle	creer	cosas	que	no	son.	Ahí	vi	la	clave.	No	sólo	no	era
un	loco	sádico,	sino	que	tampoco	empuñé	el	arma	ni	tiré	el	librito	de	fósforos	en	el
charco	de	Rincón	Road.	Todo	fue	maquinado,	previsto,	realizado	por	otro.	Y	luego,
imbuido	en	mí,	 como	 si	 lo	 soñara.	Y	como	en	un	 sueño	desperté,	 tras	 la	 sesión	de
hipnosis.	Para	entonces,	el	crimen	estaba	ya	cometido.

—¿Y	el	envoltorio	que	usted	arrojó	a	la	bahía,	lo	halló	en	su	maleta?
—Sí.	Lo	dejaron	allí,	tras	el	crimen.	Magnus	me	vio	hallarlo,	supo	que	todo	iba

bien.	Al	otro	día,	desaparecido	Dave	Wilburn,	nadie	podría	declarar	en	favor	de	mi
coartada,	y	sería	acusado.	Mi	sugestionada	imaginación,	haría	el	resto.

—Pero	 Cliff,	 usted	 dijo	 que	 el	 mismo	 asesino	 mató	 a	 Helen,	 mi	 hermana	—
intervino	Carol	con	voz	quebrada—.	¿Era	cierto,	o	es	otro	de	sus	trucos	para	ganarse
mi	ayuda?

—Por	Dios,	Carol,	 jamás	hubiera	 recurrido	a	una	mentira	 tan	vil.	Era	cierto.	Él
mató	a	Helen	en	la	bahía.

—Pero	¿por	qué,	Dios	mío,	por	qué?	—gimió	ella—.	¿Sólo	por	deshacerse	de	su
testigo	favorable,	Dave	Wilburn,	 tuvo	que	matar	 también	inútilmente	a	una	persona
que	ningún	mal	le	hacía?

—Mi	 querida	 Carol,	 en	 un	 hombre	 como	Milward	 Atkins,	 matar	 a	 uno	más	 o

www.lectulandia.com	-	Página	71



menos,	 carecía	 de	 importancia.	 Recuerde	 que	 mató	 a	 sus	 tíos	 en	 un	 incendio
provocado	por	él	mismo,	en	Medford,	Oregon.	Y	que	él	fue	también	quien	provocó	el
accidente	de	coche	de	su	primo	Glenn,	poco	después.	Posteriormente,	mató	a	Marcia,
única	 superviviente	 con	 él,	 de	 los	 Atkins.	 Ya	 que	 por	 entonces,	 su	 tío	 Ronald,	 en
Australia,	 según	 hemos	 comprobado,	 hallaba	 la	 muerte,	 por	 su	 mucha	 edad.	 Una
fortuna	en	minas	quedaba	así	a	merced	de	la	familia	Atkins.	Una	familia	reducida,	al
parecer	por	causas	ajenas	a	intereses	familiares,	a	un	solo	miembro:	Milward	Atkins,
el	asesino.

—Dios	 mío,	 es	 horrible.	 Pensar	 que	 la	 pobre	 Helen,	 al	 acompañar	 a	 Dave,
firmaba	su	sentencia	de	muerte…

—Es	cierto.	Pero	no	sufra,	Carol.	De	 todos	modos,	 tenía	que	hacerlo.	Helen	no
podía	vivir,	por	el	simple	hecho	de	estar	en	aquella	canoa	a	motor.

—No	le	entiendo…	—Carol	le	contempló	fijamente,	con	sorpresa.
El	teniente	Brent	intervino	entonces,	con	su	voz	recia	y	firme:
—Cierto,	 usted	 aún	 lo	 ignora…	Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 lo	 ignoré	 hasta	 ver	 a	 ese

hombre	aquí,	reducido	por	la	intervención	de	Cliff	Stevens.	Pero	reconocí	en	seguida
su	cara,	al	relacionarla	con	las	fotografías	que	obran	en	nuestro	poder…

—¿Qué	fotografías?
—Las	de	un	hombre	oficialmente	muerto	—dijo	Cliff	 gravemente—.	Sí,	Carol.

Milward	Atkins,	el	primo	de	Marcia,	ya	era	conocido	mío.	Pero	yo	le	había	tratado
con	el	nombre	de	Dave	Wilburn,	el	hombre	muerto	en	la	bahía…
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CAPÍTULO	XII

—Dave	Wilburn…	¡Dave	Wilburn,	un	muerto!	Oh,	Cliff,	¿cómo	pudo	ser?
—Dave	Wilburn	 tenía	 que	morir	 oficialmente,	 Carol.	 Pero	 no	 realmente.	 Todo

estaba	previsto.	La	excursión	dominical,	tras	el	asesinato	de	la	madrugada…	Magnus
en	otra	 lancha,	 seguramente,	no	 lejos	de	donde	ellos	 estaban…	El	viraje	brusco,	 la
caída	al	agua…	y	Magnus	que	recoge	a	ambos.	A	Helen	y	a	Dave.	Les	oculta,	finge
buscar,	 como	 todos	 los	 demás,	 cuando	 en	 realidad	 ya	 los	 tiene	 escondidos.	Helen,
acaso	 muerta	 de	 un	 golpe,	 o	 simplemente	 desvanecida…	 En	 espera	 del	 momento
oportuno	de	arrojar	los	cadáveres	al	agua.	El	de	Helen,	y	junto	con	él,	el	cadáver	de
un	hombre	físicamente	parecido	a	Atkins	(o	Wilburn),	pero	que	no	podía	ser	hallado
antes	de	ocho	días,	ya	que	había	de	estar	lo	bastante	descompuesto	para	que,	una	vez
vestido	con	ropas	y	pertenencias	de	Dave,	pareciese	exactamente	él.

—Pero	la	autopsia…	reveló	que	llevaban	realmente	esos	días	en	el	mar,	Cliff	—
dijo	roncamente	Carol—.	Me	lo	refirió	el	teniente.

—Sí,	Carol.	Eso	no	podía	pasarle	por	alto	a	Dave	Wilburn.	Sin	duda	para	aquella
mañana	 del	 domingo,	 su	 «doble»	 ya	 estaba	 muerto.	 Y	 una	 vez	 muerta	 Helen,
sumergieron	a	los	dos	cadáveres	en	una	balsa	de	agua	salada,	dentro	de	algún	yate	o
canoa.	 Allí	 permanecieron	 los	 muertos,	 hasta	 que,	 ligándoles	 un	 cable	 con	 algún
lastre,	 que	 diese	 la	 impresión	 de	 que	 pudo	 tenerles	 sujetos	 al	 fondo,	 sin	 ser
descubiertos,	les	llevara	al	lugar	donde	lo	hallaran	los	hombres-ranas.	Para	entonces,
ni	 su	 hermana	 ni	 el	 supuesto	 Dave	 Wilburn	 estaban	 demasiado	 reconocibles,
desgraciadamente.	El	elegido	por	Magnus	y	él,	era	un	tipo	similar,	de	color	de	cabello
idéntico,	 y	 parecida	 contextura.	Realmente,	 debieron	 arrojar	 peces	 y	 cangrejos	 a	 la
balsa	de	agua	donde	tenían	a	los	muertos.	Es…	es	muy	desagradable	y	espeluznante
todo	esto,	Carol…,	pero	necesario	de	referir.

Iban	dentro	del	coche	del	teniente	Brent,	camino	de	la	jefatura	de	Policía	de	San
Francisco.	 Carol	 sepultó	 el	 rostro	 entre	 sus	manos,	 angustiada	 por	 la	 espeluznante
relación	de	hechos.	El	teniente	Brent,	que	conducía	el	coche,	se	volvió	un	momento
para	preguntar:

—Cliff,	 ¿y	 cómo	 es	 que	 existía	 esa	 amistad	 entre	 Milward	 Atkins	 y	 el
hipnotizador	del	circo?

—Él	 lo	 reveló	 a	Carol	 cuando	 iba	 a	matarla.	Había	 sido	 artista	 circense.	Quizá
también	fue	actor,	porque	interpretó	muy	bien	su	falsa	personalidad	de	Dave	Wilburn.
Tuvo	la	osadía,	incluso,	de	no	alterar	su	aspecto	real.	Y	de	dejar	mi	apellido	que,	pese
a	 ser	 falso,	 se	 asemejaba	mucho	 a	 su	 propio	 nombre.	 ¿Ha	 observado	 la	 semejanza
Milward-Wilburn	teniente	Brent?	Era	un	cínico	muy	osado.	Le	gustaba	desafiar	a	la
inteligencia	ajena.

—¿Por	qué	tuvo	que	fingirse	otra	persona	y	convivir	con	usted?
—Milward	 Atkins	 era	 muy	 astuto.	 Y	 calculador.	 Eligió	 cuidadosamente	 su

víctima.	Supo,	por	alguna	agencia	de	detectives	privados,	que	yo	era	hijo	adoptivo.
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Debió	andar	buscando	alguno,	de	la	época	de	Chester	Braddell,	el	asesino	ejecutado.
Alguien	que,	llegado	el	momento,	pudiera	parecer	que	era	su	víctima,	para	inculcarle
el	complejo	de	culpabilidad	total.	Me	tuvo	a	mí,	se	buscó	alojamiento	en	la	casa,	y	se
hizo	pasar	por	oficinista.	En	realidad,	lo	era.	Para	todos,	recuerde	que	Dave	Wilburn
era	 un	 provinciano	 en	 busca	 de	 trabajo	 en	San	Francisco.	Había	 venido	 del	Norte.
Justamente	de	Oregon,	origen	de	Marcia	Atkins.	Yo	trabajaba	en	el	mismo	local	de
Marcia,	 la	 conocía…	 Y,	 según	 Magnus,	 debía	 de	 ser	 un	 buen	 elemento	 para
sugestionar.	Así	lo	hicieron.	Su	convivencia	cerca	de	mí,	unida	a	la	de	Magnus,	que
procuró	 incorporarse	 al	 Gran	 Circo	 del	 Oeste	 para	 estar	 en	 San	 Francisco	 sin
despertar	sospechas,	y	que	sin	duda	era	un	viejo	amigo	de	Atkins,	en	su	vida	bohemia
como	 artista	 le	 facilitaba	 las	 cosas.	 Luego,	 realizada	 la	 tarea,	 desaparecería,
fingiéndose	muerto.	Y	nadie	más	pensaría	ya	en	Dave	Wilburn,	oficialmente	muerto.
Era	el	precio	de	tener	un	culpable	para	el	asesinato	de	Marcia.	Nadie	debía	relacionar
la	muerte	 de	 la	muchacha	 con	 la	 fortuna	 que	 dentro	 de	 poco	 se	 haría	 público	 que
pertenecía	a	los	Atkins	aún	vivos.	Así,	Milward	Atkins	estaría	libre	de	toda	sospecha
siempre.	Me	sorprendió	al	pensar	que	aquello	no	fue	sueño	ni	realidad,	sino	sugestión
hipnótica,	recordar	que	Dave	mencionó	que	yo	soñé	con	Marcia	en	voz	alta.	Eso	me
hizo	sospechar,	porque	no	era	cierto.

—Era	una	 trama	 infernalmente	 astuta	y	despiadada.	Magnus	 debió	asustarse	de
todo	eso,	y	una	vez	con	el	dinero	que	le	pagó	su	cómplice,	quiso	desaparecer,	largarse
a	otro	lugar.	Pero	Atkins	le	silenció.

—Sí.	Ya	no	le	necesitaba.	Le	siguió	de	cerca,	se	alojó	tras	él	en	el	mismo	hotel	y
entró,	matándole.	Al	morir,	Magnus	le	arrancó	el	llavero,	sin	advertirlo	él.	Se	llevó	el
dinero,	 las	 Memorias	 de	 viejo	 hipnotizador,	 e	 incluso	 le	 resultó	 bien,	 porque	 yo
cargué	con	otro	asesinato	similar	al	de	Marcia.	No	podía	figurarme	que	usted	no	me
creía	 culpable.	 Por	 eso	 utilicé	 a	 Carol	 como	 cebo,	 ante	 la	 Televisión.	 Como
comprenderá	 no	 podía	 esperar	 que	 el	 F.	B.	I.	 interviniera	 sólo	 por	 una	 emisión
truculenta.

Se	volvió	hacia	Carol	y	la	rodeó	con	sus	brazos	los	hombros.
—Vamos,	pequeña,	sea	fuerte	—pidió—.	Ya	nada	puede	hacer	por	Helen.	Sólo	le

queda	el	consuelo	de	que	el	culpable	pagará	su	culpa.	Y	no	en	un	manicomio,	sino	en
la	cámara	de	gas.	Si	algún	morbo	existe	en	su	mente,	es	el	de	la	ambición	y	la	codicia
sin	límites.

—¡Oh,	Cliff,	ahora	me	siento	más	débil	que	nunca!	—sollozó	la	joven.
E	 impulsivamente,	 se	 dejó	 caer	 contra	 el	 pecho	 del	 joven,	 que	 sonrió,

estrechándola	contra	sí.
—Bueno,	Stevens,	espero	asistir	a	su	boda	muy	pronto	—rió	el	teniente—.	Luego

hablaremos	para	que	le	ayude	a	encontrar	un	buen	empleo.	Aunque	creo	que,	después
de	 esta	 aventura,	 le	 van	 a	 sobrar	 oportunidades,	muchacho.	Y	necesitará	 un	 sueldo
decente	para	mantener	a	su	futura	esposa.

Cliff	 sonrió.	 Impulsivamente	 también,	 inclinóse	 sobre	 Carol	 Francis.	 Besó	 sus
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labios.	Ella	 seguía	 sollozando.	Y	 se	 oprimió	más	 contra	 él,	 dejó	 que	 los	 brazos	 de
Cliff	la	rodearan.

—Hemos	 llegado…	 —El	 coche	 de	 Brent	 se	 detuvo	 ante	 el	 edificio	 del
Departamento	Central	 de	Policía	 de	San	Francisco—.	Vamos,	muchachos.	 Sólo	 les
retendré	un	momento.	Después	quedarán	tranquilos	hasta	el	juicio	de	Atkins,	Wilburn
o	como	quieran	llamarle.

—Sí,	teniente.	Vamos…
Salieron	los	tres	del	coche.	En	la	puerta,	un	policía	uniformado	detuvo	al	teniente.
—Arriba	en	su	despacho	les	esperan,	teniente	Brent	—informó	el	hombre.
—¿Sí?	¿Quién?	¿El	fiscal?
—No,	no.	Se	trata	del	agente	especial	Harry	Downsworth,	de	la	Oficina	Federal

de	Washington.
—¿Eh?	—El	teniente	se	detuvo	en	seco.	También	Cliff	y	Carol—.	¿Un	federal?
—Sí,	teniente	—sonrió	el	policía.	Luego	señaló	a	Carol	Francis—.	Al	parecer,	lo

que	 la	 señorita	 dijo	 anoche	 por	 televisión	 convenció	 a	 los	 «G-Men».	 El	 agente
Downsworth	asegura	que	el	asunto	Atkins	entra	dentro	de	la	jurisdicción	del	F.	B.	I.

—¡Cielos,	 lo	 que	me	 faltaba	 por	 oír!	—gruñó	 el	 teniente	Brent,	 llevándose	 las
manos	 a	 la	 cabeza.	Miró	 con	 estupor	 a	Cliff	 y	 a	Carol,	 que	 sonreían,	 sin	 dejar	 de
permanecer	 entrelazados	 sus	 brazos—.	 Hasta	 la	 intervención	 del	 F.	B.	I.	 lograron
ustedes	por	fin…

—¿Lo	ve,	teniente?	—Rió	Cliff	Stevens—.	Ahora	es	cuando	empiezo	a	creer	que
soy	un	loco	genial.

FIN
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